Poesía nigeriana: Uchechi Kalu

Presentamos un poema de la poeta Uchechi Kalu. Nació en Nigeria. Es poeta, activista y profesora universitaria. Estudió Escritura Creativa en UC Berkeley. Su obra ha aparecido en diversas antologías y ha participado en distintos festivales. En 2006 publicó su primer libro Flowers Blooming Against A Bruised Grey Sky, con el cual fue nominada al Northern California Book Award. La traducción es de Gustavo Osorio de Ita.

 

 

 

 

CASI–AMERICANA

 

preguntas

qué soy de dónde vengo

y esto es todo lo que puedo decir

me quedé despierta toda la noche

formulando esta tesis

así que por favor escucha bien

para que no vuelvas a preguntar

(aquí va)

soy Casi-Americana

he memorizado el guion entre

africana y americana

sé que has intentado con insistencia

cambiando mi nombre de nigger a Negra

a Afro-Americana

a lo negro

espero que el esfuerzo no te haya causado

un infarto

de cierta manera tienes razón

estamos subiendo la escalera

nos alejamos de la parte trasera del autobús

incluso nos quedamos en la Casa Blanca de vez en cuando

envía a Jesse Jackson

a hablar por nosotros

en nombre del rojo / blanco y azul pero mira

ya te lo he dicho

he memorizado mi nombre

y no importa si borraste la palabra con “n” de tu vocabulario

ni que hayas dicho a tus hijos que no es bueno decir eso

he memorizado mi nombre

ve ahora

el guion que se vuelve el borde

el puente

el punto de control

hazme saber

que a pesar de que vivo aquí

en este país

me encanta estar aquí

mis padres limpiaron urinales en la universidad en este país

pude haber perdido amigos en el 9/11 también

pero el guion es la línea que sé no cruzar

ese guion es el acento de mi madre

fuerte y denso como el café árabe

ese guion es el cuerpo paralizado de mis hermanos

deportados de vuelta a Nigeria

porque él era un criminal

y no era un ciudadano

en verdad está bien

entiendo a dónde pertenezco

puedes cambiar los nombres

reorganizar los términos del debate

pero sé que no seré una negra

nunca más

pero otro

alguien que procura el mal

el árabe que detienes en el aeropuerto

el niño palestino ensangrentado por los cobardes puños camino a su escuela

el día después del 11 de septiembre

no me siento segura

cómoda

como el nuevo y pequeño sofá donde descansas

yo soy quien te hace poner la cerradura de la puerta por la noche

quien te hace mantener a tus hijos fuera de vista

y he memorizado mi nombre

aprende el juego

la barra

la distancia entre tú y yo

déjame saber que

tu eres americano

y yo soy afro-americana

o africana en América

o simplemente mal

ese guion

la mirada en mi rostro

el día que el gobierno de los Estados Unidos declaró a Nigeria

como un posible país terrorista

y qué hago ahora

¿qué bandera reclamo?

¿y qué si se trata de algo más que gobiernos o terroristas?

¿qué pasa si se trata de mis primos pidiendo pan

y la promesa rota de un vientre lleno en casa

y si se trata de caras familiares

que ya has grabado en tu mente

y sostienes cerca de tu pecho?

¿y qué si se trata de mujeres negras

buscando más que salario mínimo y asistencia social para trabajar?

eso parece no funcionar nunca

¿y si se trata de mi propia madre y padre

de la tierra a la que llamas terrorista extranjero?

y ya que toco este tema

pienso dejar las cosas claras

soy todo lo americano

soy la esperanza toda de mi pueblo nigeriano

el sueño de mi madre de procurarme

más de una comida al día

soy el agente de la Patrulla Fronteriza

cuyo apellido es Gutiérrez o Luna o González

apuntando con un arma a la misma mujer que es su propia madre al otro lado de la frontera hace años

soy manos recogiendo algodón

para que la mayoría de los estadounidenses puedan disfrutar de sábanas de algodón

soy el tipo de danza de vientre que llamas exótica

el hummus y el pan de pita que llamas cocina californiana

soy tu viaje de safari a África

donde pasas la noche en el hotel más lujoso

donde toma fotos de mujeres negras montando elefantes

y vuelves para decir

que has viajado por toda África

así que no sé por qué me llaman extranjera y foránea

ya que has comido mi comida

la has llamado tu genial creación

has cavado en mi tierra y entre mis muslos

has llamado tuyo todo lo que has puesto bajo tu mano

por ahora

la Estatua de la Libertad

debería ser un tercer mundo embarazado

una mujer con un bebé colgado de ella

balanceando un balde de agua sobre su cabeza

eso es lo que deberías ver cuando

llegas a estas costas

porque soy todo lo americano

nada extranjero

la frontera que ya has cruzado

viene a preguntarte

dónde están tus papeles

También puedes leer