Presentamos una muestra del poeta norteamericano Danez Smith. Es autor de los libros [insert] Boy (2014) y de Don’t Call Us Dead (2017). Por el cual recientemente ha merecido el Forward Poetry Prize 2018, siendo el poetas más joven en ganarlo. Las traducciones son de Gustavo Osorio de Ita.
a veces desearía sentir los efectos secundarios
pero no hay prueba salvo la prueba
no hay marca, salvo las buenas noticias
de que aún no hay malas noticias. otra vez.
desearía conocer la náusea, su espeso grito
en la mañana, la embarazada prueba
de que en ti, la vida se hincha. sé
que no soy una madre, pero sé lo que es
amamantar una cosa que quieres matar
pero no puedes. aprendes a amarlo. sí.
amo mi dulce virus. es mi prueba
de vida, mi ángel tóxico, utopía desgastada
lo que hace que mi sangre sea mi sangre.
entiendo ahora a bella, cómo pudo
amar a la bestia. si miras los colmillos
por suficiente tiempo, incluso los colmillos color rosa
con tu propia sangre se vuelven suaves.
*
discreto, más tarde, se sentía como me hubiera
desecho de eso, para finalmente encontrarlo
de cerca, míralo en el espejo.
no se siente bien decir eso.
no se siente bien saber
que tu necesidad ha superado a tu miedo.
desafié un estúpido océano. a un hombre.
me hundí en sus estúpidas aguas.
tomé su estúpida sal & lo dejé
cocinar mi piel, tomé su estúpido
pez entre mis manos & lo mordí
como una ciruela abierta. besé
su estúpido coral & sus estúpidas algas.
fue estúpido. realmente tonto. no sabía nada
que sea fácil de conseguir & que se sienta bien
no quiere decir que no esté tratando de devorarte.
*
sabía lo que podía pasar. ninguna
serpiente fue necesaria. hice crecer la fruta yo mismo.
fue la vid & la lluvia & la luz.
la tierra era yo. las manos perforando
en la tierra eran mis manos.
yo hice la espada que me abatió.
pero solo supe cómo vivir
cuando supe cómo moriría.
quiero vivir. creo que lo digo en serio.
tomo la píldora incluso los días
en que creo que no voy a sobrevivirme a mí mismo.
inyecto mi cuerpo. me amo
al menos tanto así. gracias, yo.
gracias, pastilla, espuma de mar & suavidad.
gracias, sangre enferma, mi primer marido
muerto y brillante río de salmones.
sometimes i wish i felt the side effects
but there is no proof but proof
no mark but the good news
that there is no bad news yet. again.
i wish i knew the nausea, its thick yell
in the morning, the pregnant proof
that in you, life swells. i know
i’m not a mother, but i know what it is
to nurse a thing you want to kill
but can’t. you learn to love it. yes.
i love my sweet virus. it is my proof
of life, my toxic angel, wasted utopia
what makes my blood my blood.
i understand belle now, how she could
love the beast. if you stare at fangs
long enough, even fangs pink
with your own blood look soft.
*
low-key, later, it felt like i got it
out the way, to finally know it
up close, see it in the mirror.
it doesn’t feel good to say that.
it doesn’t feel good to know
your need outweighed your fear.
i braved a stupid ocean. a man.
i waded in his stupid waters.
i took his stupid salt & let it
brine my skin, took his stupid
fish into my hands & bit into it
like a flapping plum. i kissed at
his stupid coral & stupid algae.
it was stupid. silly really. i knew nothing
that easy to get & good to feel
isn’t also trying to eat you.
*
knew what could happen. needed
no snake. grew the fruit myself.
was the vine & the rain & the light.
the dirt was me. the hands drilling
into the dirt were my hands.
i made the blade that cut me down.
but i only knew how to live
when i knew how i’ll die.
i want to live. think i mean it.
take the pill even on the days
i think i won’t survive myself.
gave my body a shot. love myself
at least that much. thank you, me.
thank you, pill, seafoam & bland.
thank you, sick blood, my first husband
dead river bright with salmon.
Dinosaurios en el Barrio
Hagamos una película que se llame Dinosaurios en el Barrio.
Jurassic Park mezclada con El Viernes me cambió la vida mezclada con En busca de la felicidad.
Habrá una escena donde un pequeño niño negro está jugando
con un dinosaurio de juguete en el autobús, luego mira por la ventana
& ve al T. Rex, porque tiene que haber un T. Rex.
No hay que dejar que Tarantino la dirija. En su versión, el niño juega
con un arma, la metáfora: los niños negros juegan con sus propias vidas,
el presagio de su fin, la viva imagen de su padre.
A la mierda con eso, el niño tiene un Brontosaurio o un Triceratops de plástico
& esta es su prueba de magia o de Dios o de Santa. Quiero una escena
donde un coche de policía es cagado por un pterodáctilo, una escena
donde la tienda de la esquina se convierte en un campo de batalla. No hay que dejar
que los hermanos Wayans estén en la película. No quiero ninguna mierda racista
sobre los asiáticos o sobre los gastados estereotipos latinos.
Esta película trata de un vecindario de gente real –
hijos de esclavos & inmigrantes & adictos & exiliados– salvando a su pueblo
de dinosaurios súper reales. No quiero algo cursi aunque progresivo
con un héroe tipo Hmong sexy y guapo acompañado de una graciosa aunque fuerte
chica negra que sea su amiga policía, eso no. Esto no es para Will Smith
& Sofía Vergara. Quiero abuelas en el pórtico sacando raptores
con pistolas que estaban escondidas en las paredes & debajo de los colchones. Quiero esos pequeños
dinosaurios que chillan y escupen. Quiero que Cicely Tyson haga un discurso, tal vez dos.
Quiero que Viola Davis salve a la ciudad en la última escena con un puño negro y afro
a través del largo cuello lleno de sangre fría del último dinosaurio. Pero esta no puede ser
una película negra. Esta no puede ser una película negra. Esta película no puede pasar desapercibida
por su elenco o su audiencia. Esta película no puede ser una metáfora
de las personas negras & la extinción. Esta película no puede ser sobre raza.
Esta película no puede tratarse del dolor negro o causar dolor a la gente negra.
Esta película no puede tratarse de una larga historia sobre tener una larga historia de dolor.
Esta película no puede tratarse de la raza. Nadie en esta película puede decir nigga
si no puede decírmelo a la cara en público. No hay bromas sobre pollo en esta película.
No hay balas en los héroes. & nadie mata al chico negro. & nadie mata
al chico negro. & nadie mata al chico negro. Además, el único motivo
por el que quiero hacerla es por esa primera escena: el pequeño niño negro
en el autobús con un dinosaurio de juguete, sus ojos abiertos & infinitos
sus sueños posibles, palpitantes & justo allí.
Dinosaurs in the Hood
Let’s make a movie called Dinosaurs in the Hood.
Jurassic Park meets Friday meets The Pursuit of Happyness.
There should be a scene where a little black boy is playing
with a toy dinosaur on the bus, then looks out the window
& sees the T. Rex, because there has to be a T. Rex.
Don’t let Tarantino direct this. In his version, the boy plays
with a gun, the metaphor: black boys toy with their own lives,
the foreshadow to his end, the spitting image of his father.
Fuck that, the kid has a plastic Brontosaurus or Triceratops
& this is his proof of magic or God or Santa. I want a scene
where a cop car gets pooped on by a pterodactyl, a scene
where the corner store turns into a battle ground. Don’t let
the Wayans brothers in this movie. I don’t want any racist shit
about Asian people or overused Latino stereotypes.
This movie is about a neighborhood of royal folks —
children of slaves & immigrants & addicts & exiles — saving their town
from real-ass dinosaurs. I don’t want some cheesy yet progressive
Hmong sexy hot dude hero with a funny yet strong commanding
black girl buddy-cop film. This is not a vehicle for Will Smith
& Sofia Vergara. I want grandmas on the front porch taking out raptors
with guns they hid in walls & under mattresses. I want those little spitty,
screamy dinosaurs. I want Cicely Tyson to make a speech, maybe two.
I want Viola Davis to save the city in the last scene with a black fist afro pick
through the last dinosaur’s long, cold-blood neck. But this can’t be
a black movie. This can’t be a black movie. This movie can’t be dismissed
because of its cast or its audience. This movie can’t be a metaphor
for black people & extinction. This movie can’t be about race.
This movie can’t be about black pain or cause black people pain.
This movie can’t be about a long history of having a long history with hurt.
This movie can’t be about race. Nobody can say nigga in this movie
who can’t say it to my face in public. No chicken jokes in this movie.
No bullets in the heroes. & no one kills the black boy. & no one kills
the black boy. & no one kills the black boy. Besides, the only reason
I want to make this is for that first scene anyway: the little black boy
on the bus with a toy dinosaur, his eyes wide & endless
his dreams possible, pulsing, & right there.
Esta noche, en Oakland
No vine aquí a cantar un blues.
Últimamente, abro mi boca
& salen caléndulas, ciruelas amarillas.
Vine para hacer del cielo un jardín.
Dame lluvia o dame miel, querido señor.
El cielo no nos ha dado agua este año.
Monto mi bicicleta hacia un chico, cuando llegue allí
lo que haremos no será hermoso
ni amor en absoluto, pero será merecido.
He empezado a buscar hombres para mojar la cosecha.
Ven, esta noche declaro que debemos movernos
en vez de rezar. Esta noche, al este de aquí,
dos chicos, uno vestido con lo que podría ser sangre
& uno vestido con lo que podría ser sangre
anterior a la herida, se encuentran & se miran con ira
& Dios, esta noche, ¡déjalos bailar! Esta noche,
la bala no existe. Esta noche, la policía
ha recurrido a su Dios buscando el perdón.
Esta noche, no enterramos nada, servimos a Dios
sin necesidad de palas, servimos a Dios
con una cadera enferma & un hermano en prisión.
Esta noche, deja que cada hombre sea su propio señor.
Deja que dondequiera que dos personas se encuentren sea una reunión
de luces antiguas. Vamos a gastar el resplandor de mármol de la luna
gritando nuestros nombres a las estrellas hasta que seamos
las estrellas. ¡Oh, adorado Dios! ¡Oh, dulce pueblo negro!
Estoy ebrio & tengo sed. Cuando llegue al chico
que me deja practicar el hambre con él
no le daré el nombre de tu más nuevo fantasma
le daré mi cuerpo & lo que haga con él
no será de mi incumbencia, pero diré mira,
lo estuve haciendo el día entero, aún así, sin lluvia
aún así, no tengo herida de salida
y él dirá Esta Noche, quiero llevarte
cómo lo hace la policía, desarmado & de golpe
& esta noche, cuando soñemos, soñaremos con bailar
en una ciudad que lentamente se vuelve ceniza.
Tonight, in Oakland
I did not come here to sing a blues.
Lately, I open my mouth
& out comes marigolds, yellow plums.
I came to make the sky a garden.
Give me rain or give me honey, dear lord.
The sky has given us no water this year.
I ride my bike to a boy, when I get there
what we make will not be beautiful
or love at all, but it will be deserved.
I’ve started seeking men to wet the harvest.
Come, tonight I declare we must move
instead of pray. Tonight, east of here,
two boys, one dressed in what could be blood
& one dressed in what could be blood
before the wound, meet & mean mug
& God, tonight, let them dance! Tonight,
the bullet does not exist. Tonight, the police
have turned to their God for forgiveness.
Tonight, we bury nothing, we serve a God
with no need for shovels, we serve a God
with a bad hip & a brother in prison.
Tonight, let every man be his own lord.
Let wherever two people stand be a reunion
of ancient lights. Let’s waste the moon’s marble glow
shouting our names to the stars until we are
the stars. O, precious God! O, sweet black town!
I am drunk & I thirst. When I get to the boy
who lets me practice hunger with him
I will not give him the name of your newest ghost
I will give him my body & what he does with it
is none of my business, but I will say look,
I made it a whole day, still, no rain
still, I am without exit wound
& he will say Tonight, I want to take you
how the police do, unarmed & sudden
& tonight, when we dream, we dream of dancing
in a city slowly becoming ash.
