Presentamos, en versión de Daniela Nieto, una carta ensayo de la poeta y traductora norteamericana A. E. Stallings (1968) en torno a la poesía y la crisis en Grecia. El texto fue publicado originalmente en Poetry en 2012. Ha publicado los poemarios Archaic Smile, Hapax y Olives. Actualmente vive en Atenas.
Medidas de austeridad: Carta de Grecia
“Seferis, Seferis. ¿Lo tenemos? ¿Es uno de los nuestros?” (eínai se mas) grita el empleado a un colega mientras toma un frappé en un escritorio al otro lado de la habitación. Fani Papageorgiou y yo estamos negociando la enredada burocracia de la muerte en un ministerio menor del Inframundo. “¿Giórgos Seferis?” Confirmamos que es el Seferis correcto, y finalmente lee las coordenadas de un Xerox descolorido pegado a un armario de metal detrás de su escritorio: 12/45.
No tenemos tanta suerte con el otro ganador del Premio Nobel, Odysseus Elytis. (“Prueba con Alepoudelis”, sugiere Fani, “Elytis era su seudónimo”.) Sí, está en la red familiar. ¿Angelos Sikelianos?: 18/14.
Para Kostis Palamas nos envían al colega, que abre un cajón de escritorio de madera y saca una carpeta con tumbas famosas organizadas por profesión (militar, política, literatura, etc.). La cara del hombre está desfigurada con lo que parecen ser quemaduras severas—tal vez fue trasladado desde una zona más caliente del infierno. (“Todos en Grecia están heridos de una manera u otra”, susurra Fani, haciéndose eco de la famosa frase de Seferis, “A donde quiera que vaya, Grecia me hiere”). Hay una computadora vieja y polvorienta en su escritorio, pero evidentemente está ahí sólo como decoración: parece que todos los registros todavía se guardan en carpetas de manila desmoronadas e icteriosas. Los funcionarios públicos barajan con indiferencia los papeles en la oficina sin aire acondicionado, a la espera de solicitudes vanas de los vivos. Los muertos no presentan denuncias.
¡Éxito! Coordenadas en mano, salimos de la misteriosa oficina y bajamos las escaleras (no nos atrevemos a entrar en el antiguo ascensor, por temor a que se produzca un corte de energía y nos atasquemos—lo que requeriría un papeleo diferente del Ministerio de la Muerte) de regreso, atravesando la cuadra hasta el Primer Cementerio donde el resto de la clase está esperando. (Es el último día de un seminario de poesía con duración de una semana. Los estudiantes —en su mayoría estadounidenses intrépidos que no se asustaron con las terribles predicciones de nuestra reciente elección— y yo decidimos realizar una excursión, a pesar del calor).
A lo largo de la cuadra, los diversos negocios asociados con la muerte están prosperando, en marcado contraste con los negocios moribundos y extintos en el resto de la ciudad: floristas, cortadores de mármol, cafés que ofrecen recepciones funerarias de café amargo, brandy fuerte, koliva (una mezcla persefónica de granos de trigo, nueces y arilos de granada), y, para la familia, caldo de pescado. Se ha abierto una nueva oficina de pompas fúnebres, completamente de piedra pulida, vidrio y exquisitas plantaciones. Los suicidios y ataques cardíacos están por toda la ciudad. La austeridad es buena para la muerte.
No es que las coordenadas sean de mucha ayuda. Echamos un vistazo al gráfico en las puertas del cementerio, pero es difícil saber si las secciones están numeradas de acuerdo con algún sistema o, como parece, completamente al azar. Una vez inmersos en el calor de las tumbas perdemos nuestro camino, y para orientarnos debemos interrumpir constantemente a los sepultureros, a los cortadores de mármol o a las señoras de la limpieza que barren las criptas familiares.
Es el pobre Angelos Sikelianos (1884–1951) a quien rastreamos primero, en una tumba escandalosamente oscura y descuidada contigua a la pared del cementerio. El tráfico de Vouliagmenis proporciona un rugido constante y sordo que no se asociaría con el descanso eterno. Él es desconcertantemente desconocido en el mundo de habla inglesa. (Su primera esposa fue la hermosa estrella de cine estadounidense, Eva Palmer. Su bisnieta es la poeta estadounidense Eleni Sikelianos, y fue cuñado de Isadora Duncan). Aunque siempre estuvo en búsqueda de un Nobel, Sikelianos nunca ganó uno. Murió en Atenas tras haber sobrevivido a la ocupación y el hambre de la Segunda Guerra Mundial y la amarga Guerra Civil, sólo para beber accidentalmente un desinfectante en lugar de su medicación.
Leí el poema de Sikelianos, “Yannis Keats”, que incluye su visita a la tumba del poeta inglés en el cementerio protestante en Roma. Parece lo suficientemente apropiado para el entorno, pero a medida que avanzamos hacia las coordenadas de la tumba de Palamas, se me ocurre que tal vez debí haber leído el conmovedor poema de Sikelianos “A Palamas”.
La tumba de Palamas también habría sido imposible de encontrar sin las coordenadas—era baja, estrecha, apenas legible, sombreada por un antiguo ciprés y arbustos florecidos. Cuando Palamas (1859–1943) murió en Atenas bajo la ocupación alemana, las multitudes se reunieron en su funeral. Sikelianos había compuesto algunos cuartetos sonoros la noche anterior (“Grecia se apoya en esta tumba”)—todos sonando trompetas, tambores de guerra y terribles banderas de libertad—despertando a los dolientes, quizás cien mil, en una cruda manifestación contra los ocupantes.
Palamas sin duda habría disfrutado esto. Fue un poeta fundamental, conocido por promover vigorosamente el lenguaje demótico en lugar del artificial “purificado” conocido como Katharevousa durante las guerras lingüísticas—por lo que fue retirado temporalmente como registrador en la Universidad de Atenas. En algún modo, parece haberse inspirado en la lengua vernácula de Byron, a quien idealizó. (Él acuñó una palabra en griego, Byronolatría) y para quien había escrito una oda defendiéndolo de los detractores europeos—en la métrica de quince sílabas de las canciones populares griegas. (La muerte de Byron fue en sí misma, por supuesto, un evento político importante en la vida de la Grecia moderna, quizás el más grave).
Pero las líneas grabadas en la tumba de Palamas parecían estar en pentámetro yámbico. Ni Fani ni yo pudimos distinguirlos muy bien. Las letras se desvanecieron—pudimos distinguir laós y zeí kai basileúei y chiliópsychos—¿Viven y reinan las personas eternas o de innumerables almas?—Y respondí a la pregunta de la clase con la vaga declaración de que los versos eran, de alguna manera, patrióticos.
La tumba de Seferis era más grande pero muy simple, incluso rígida. Allí leímos su poema “Stratis Thalassinos entre los Agapantos”. Es un poema de exilio, puesto que Seferis fue un poeta del exilio, habiendo nacido cerca de Esmirna en lo que hoy es la Turquía moderna, en los albores del siglo XX y el ocaso del Imperio Otomano. Stratis Thalassinos (Soldado el Marinero) es una figura Odiseana, lanzada a los confines de la tierra. Cuando Seferis, que criticaba abiertamente a la Junta murió en 1971, su funeral también se convirtió en una enorme protesta pública improvisada, y la multitud comenzó a cantar su poema “Denial”, musicalizado por Mikis Theodorakis, y que se había convertido en una canción popular que se reproducía en los tocadiscos tragamonedas de Plaka antes de ser prohibida. Lo que surgió como un hermético poema de amor se había convertido, con la línea de cierre de Rilke, en un himno de desafío:
Allí en la secreta cala,
cuando el sol del mediodía parecía detenerse,
tuve sed de mi amor,
pero allí el agua era sal.
Escribimos su nombre
sobre la cegadora arena,
luego—¡ah!—la brisa del mar llegó
a borrarlo con su mano.
Tan ferozmente quisimos
con espíritu, corazón y lucha,
comprender—mal—esta vida
y así cambiamos la nuestra.
La tumba familiar de Odysseus Elytis (1911–1996) estaba en el nivel más alto, en el conjunto más grande del mausoleo de Heinrich Schliemann (diseñado por el arquitecto alemán Ernst Ziller). Una simple placa en bajorrelieve había sido agregada a la tumba familiar de los prósperos Alepoudelides para recordar a la gente los restos del premio Nobel. Sirvió en la Segunda Guerra Mundial en el frente albanés—uno de sus poemas más importantes es “Canción heroica y elegiaca para el perdido Teniente Segundo de Albania”, y luego, bajo la Junta, vivió en el exilio en París, al igual que muchos intelectuales griegos. (Incluso en Grecia, muchos poetas de la izquierda fueron encarcelados en “centros de detención” en las islas.)
Más tarde, cuando regresé a casa, traté de encontrar las líneas de Palamas para darles un mejor sentido. Resultó que no era en absoluto un poema patriótico (aunque de una serie llamada “Patria”), sino proveniente de un soneto meditativo en Atenas:
Entre los templos y arboledas de sagradas aceitunas,
y aquí entre la multitud que se arrastra lentamente
como gusano en una flor, blanco y rígido,
la eterna multitud de reliquias prospera
y reina. El alma brilla incluso a través del manto del suelo.
Puedo sentirlo: dentro de mí, lidia con la oscuridad.
Es un poema extraño, una imagen extraña: Atenas rodeada de luz, la famosa blancura virginal de mármol pentélico que brilla incluso desde abajo del suelo, donde los enseres de arqueología exhuman dioses. La oscura fila de los vivos se arrastra sobre el esplendor como una oruga; son las ruinas las que están más llenas de vida.
Aquí, el pasado se niega a permanecer enterrado. En el centro del cementerio, cerca de una de las iglesias, un edificio contiguo anuncia en su ventana: Oficina de Exhumación. La tierra es escasa, y hasta hace muy poco tiempo la cremación era ilegal (la iglesia ortodoxa frunce el ceño—incluso ahora, uno debe llevar el cadáver a Bulgaria para que lo haga), así que, a menos que se tenga una cripta familiar, los huesos deben ser desenterrados pasados tres años. Puedes comprar un osario en una de las tiendas cercanas. Incluso los muertos están sujetos al desalojo.
*
Para los poetas vivos, la crisis económica de los últimos años es quizás un recordatorio de que incluso sus relativamente recientes antecesores poéticos, así como los genéticos, han visto cosas peores: ocupación, hambre, guerra civil, dictadura militar. Sólo los poetas menores de cuarenta años nacieron en la democracia actual, disfuncional como es. (Y en la gerontocracia de la Grecia moderna, cuarenta significa un joven, no solo un poeta más joven: Kronos sigue ocupado comiéndose a sus hijos).
“La crisis no es nueva para la poesía; solo es nueva para nosotros”, explica Iana Boukova. Iana es una poeta búlgara que trabaja y publica en Grecia.
Esto pasó en abril, en un almuerzo poético de taberna organizado por mi amiga, la poeta Adrianne Kalfopoulou. Era una tarde azul brillante y, a pesar de la crisis, o tal vez debido a ella, fue necesario sentarse al aire libre y disfrutar del tiempo con los amigos. Aunque era cuaresma, nadie de la mesa estaba ayunando, por lo que nuestra comida incluyó queso feta asado y salchichas de aldea.
Todos están de acuerdo en que hay un sentido adicional de urgencia. (“Con la crisis”, dice alguien con ironía, citando a los periódicos, “Grecia se ha reintegrado a la historia”.) Pero los poetas también están de acuerdo en que su propósito es hablar de la condición humana, de lo que es atemporal y no de los acontecimientos actuales. Ese es el trabajo de los periodistas; es obra de la prosa. La poesía necesita distancia.
Katerina Iliopoulou, quien estudió química y hace joyas para ganarse la vida, expresa su preocupación de que durante la crisis la gente quiere que la poesía responda preguntas, mientras que la poesía “es más bien el campo de la multiplicación de preguntas”.
Digo que he oído que la crisis ha renovado el interés de la gente por las artes, que las artes están prosperando. ¿Alguien tiene evidencia anecdótica de esto?
Stamatis Polenakis, que escribe obras de teatro y poesía, está de acuerdo en que a los teatros les va bien. Alguien señala que Atenas tiene la mayor cantidad de teatros per cápita de cualquier otra ciudad europea.
Sin embargo, nadie es optimista en el tema de la publicación. Las librerías y las editoriales se han estado retirando a un ritmo alarmante. La línea entre la publicación “oficial” y la publicación “de vanidad” es ambigua, ya que a menudo se espera que los poetas aporten dinero o compren la mayoría de sus volúmenes.
Al igual que con todos los aspectos de la sociedad griega, los jóvenes son los que sufren, ya que la poesía no es más inmune al nepotista sistema de patrón-cliente que el resto de la sociedad, ni a todo lo político. (Muchas posiciones culturales, algunas de ellas para todos los propósitos argomisthos, una palabra griega única sin equivalente en inglés, es decir, una posición asalariada sin deberes reales adjuntos—han estado en la gracia del partido gobernante durante mucho tiempo). Los poetas más jóvenes se quejan de que los poetas en posiciones de poder (casi exclusivamente varones) trabajan sólo para consolidar su propio lugar en el firmamento. La generación de los años setenta (y ochenta), como dice un académico más joven, está obsesionada con replicar la generación de los años treinta (a la que pertenecían Seferis y Elytis) y no hace mucho para defender el trabajo de la próxima generación. Esto está en marcado contraste con, por ejemplo, Palamas, quien incansablemente atrajo la atención del público para ocultar a los poetas más viejos y también a los contemporáneos más jóvenes como Cavafis, Seferis y Ritsos.
Quizás la crisis y el enfoque del mundo exterior en Grecia están cambiando algo de eso, alentando a la generación más joven a iniciar sus propias lecturas, revistas y premios. Panayotis Ioannidis (nacido en 1967) ha comenzado una serie de lectura popular que yuxtapone a escritores antiguos y establecidos, alternando esas lecturas con las de un poeta extranjero en su lengua original y en la traducción. También inició una campaña para “Escribir un soneto para Mavilis” en honor al centenario de la muerte del poeta. (Lorentzos Mavilis, 1860–1912, fue un preeminente escritor de soneto en Grecia; su último soneto fue encontrado en el bolsillo de su uniforme cuando fue asesinado en la Guerras de los Balcanes. Ahora es probablemente mejor conocido en Atenas por su plaza epónima cerca de la embajada estadounidense. ) Dado que el verso griego moderno es casi exclusivamente verso libre y, a menudo, en la tradición surrealista y la vena posmoderna, este desafío parece maliciosamente provocativo.
¿Pueden sonetos encantadores responder a la crisis? Stamatis Polenakis (n. 1970) sugiere que no:
Caballeros, no dejen que nada,
ni nadie los engañe:
no fuimos a la quiebra hoy,
hemos estado en ella desde hace mucho tiempo.
Hoy resultaría fácil
a cualquiera caminar sobre el agua:
las botellas vacías se mueven sobre la superficie
sin llevar ningún mensaje secreto.
Las sirenas no cantan ni son silenciosas,
simplemente permanecen inmóviles,
estupefactas por la privatización
de las olas y no
la poesía no es suficiente desde que el mar se llenó
de basura y condones.
Dejen que escriba tantos sonetos como desee sobre Faliro,
a ese Lorentzos Mavilis.
-La poesía no es suficiente
(Faliro, hoy un suburbio costero cerca de Piraeus, fue el tema de un poema de amor bastante caprichoso de Mavilis que involucra a una heredera con un automóvil nuevo).
Frustrados de alguna manera por la generación directamente anterior a ellos, los poetas más jóvenes no buscan a sus padres y madres poéticas, sino a sus abuelos y bisabuelos poéticos. Panayotis enumera algunos de estos antecedentes poéticos que considera particularmente relevantes:
Eleni Vakalo: un verdadero modernista, un maravilloso poeta pionero y un crítico e historiador de arte extremadamente importante.
Nikos Engonopoulos, el menos discutido (pero posiblemente el mejor poeta) de nuestro surrealista Dioskouroi (el otro es Andreas Empeirikos).
Kostas Karyotakis, que ha sido calificado como el “mayor de los menores” y cuya importancia fue enterrada bajo las personalidades de Seferis y Elytis (aunque deberíamos decir “enmascarada” en lugar de “enterrada” en el caso de Seferis, quien surgió del mismo ambiente).
Takis Papatsonis—un gigante modernista escandalosamente descuidado, el primero en usar verso libre en griego. Pero era un (devoto) católico, y escribió en un lenguaje que no era demótico “puro”.
Con la crisis, Panayotis dice: “Es hora de elegir a nuestros antepasados”.
*
Las generaciones más viejas tienen sus propias frustraciones. Me encuentro con un poeta que estoy traduciendo. Como con muchos griegos, sus antepasados provienen de Asia Menor, traídos aquí por las olas de la desgracia. Él mismo creció en un pueblo de Boeotia, por lo que tiene un poco de nostalgia (“helado en invierno, hirviente en verano; desagradable todo el año”). Al igual que muchos griegos, está involucrado en una demanda interminable, esta vez con su hermano por una propiedad en el pueblo que su padre les dejó. El sistema legal es un desastre, los jueces tienen hambre de sobornos. Su visión de la situación política actual es negra: “Es malo ser un hombre honesto donde gobiernan los delincuentes”, dice. No es de extrañar que el crimen esté en aumento, con una tasa de desempleo juvenil cercana al 50%: “El hombre ocioso que vive sin esperanzas y no tiene forma de ganarse la vida lleva su mente hacia el crimen”.
“Estamos viviendo en la era del hierro”, explica, con un café amargo. “De día, los hombres trabajan y se afligen sin cesar; por la noche, se desperdician y mueren”.
Un ex poeta británico se preocupa de que el rescate sea puesto en peligro por la atmósfera de incertidumbre política. Él escribe:
Debo confesar francamente que, a menos que se establezcan la unión y el orden, todas las esperanzas de un préstamo serán vanas; y toda asistencia que los griegos puedan esperar del extranjero—una asistencia que no sea ni insignificante ni sin valor—será suspendida o destruida; y, peor aún, las grandes potencias de Europa… serán persuadidas de que los griegos no pueden gobernarse a sí mismos.
Ojalá se supiera algo sobre la llegada de una parte del préstamo, pues actualmente hay una gran escasez de todo.
El poeta griego que estoy traduciendo debería reconocer una edad de hierro cuando la ve, siendo Hesíodo y escribiendo desde el siglo octavo antes de Cristo. Y el ex poeta es, por supuesto, George Gordon Noel, conocido como Lord Byron. Como dijo Faulkner, “el pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado.” Sin duda, eso es cierto en Grecia, donde los términos punitivos del rescate—la “austeridad” (que, en griego, es litotes, probablemente más conocidos por ustedes como un recurso retórico por el cual dos aspectos negativos confirman un positivo)—se hacen eco de los términos obstaculizadores del préstamo inicial sobre el que se fundó el país (y casi se derrumbó), así como la retórica sobre los mediterráneos indolentes, derrochadores y sombríos a los que no se puede confiar un autogobierno.
El verso está en todas partes—si no es que la poesía también—. Hay versos garabateados en los costados de los edificios: muchas rimas de graffiti y escaneos. Los cánticos de los manifestantes durante las huelgas generales tienden a estar en el metro de quince sílabas de la canción popular, es decir, el metro de la balada, con un final femenino. El rap griego, también, tiende a los decapentasílabos. Es el pulso que viene desde el romance medieval de Creta, el Erotokritos, el poema que muchos poetas griegos, Seferis en particular, han considerado el documento esencial de la poesía griega moderna.
El verso parece ser la respuesta pública natural a la tragedia. El 4 de abril a las 9:00 de la mañana, cuando la gente salía de la estación de Metro camino al trabajo, un jubilado griego de setenta y siete años, farmacéutico retirado, se disparó en la cabeza frente al parlamento griego. Su nota de suicidio—de amplia circulación—declaró:
El gobierno de Tsolakoglou ha aniquilado todos los rastros de mi supervivencia… Y como no puedo encontrar justicia, no puedo encontrar otro medio para protestar además de poner un final decente [a mi vida], antes de empezar a buscar comida en la basura y convertirme en una carga para mi hijo.
La retórica es incendiaria. Confunde la administración actual con el gobierno colaboracionista bajo la ocupación nazi, lo que la gente entiende fácilmente como un comentario sobre la cooperación del gobierno con las demandas de la Alemania de Merkel. La nota del suicida concluye con un llamado a los griegos a tomar las armas. La imagen de un griego de clase media que vivió durante la ocupación hambruna (durante el descomunal frío invierno de 1941–42, tal vez hasta cien mil personas murieron de hambre sólo en el área de Atenas), y a los años de la Junta recolectando comida en la basura (algo que hace unos años no se conocía, que cada vez fue más visible en la ciudad), llamó la atención.
Al final del día hay enfrentamientos violentos con la policía en la Plaza. El antiguo ciprés (que ha sobrevivido innumerables disturbios, nubes de gas lacrimógeno y batallas callejeras) se convierte en un santuario improvisado, rodeado de coronas de flores, pancartas y escritos. Las pancartas destacan por el hecho de que, en griego, ‘suicidio’ (autoktonía) rima con ‘asesinato’ (dolophonía). Otro afirma, “Austeridad es asesinar”. Algunos apuntan una especie de elegante antología griega:
Que la tierra yazca ligeramente
y tu sacrificio no sea en vano.
Algunos citan a otros. Un fragmento de prosa de Nikos Kazantzakis:
Hay en este mundo una ley secreta—si no existiera, el mundo se habría perdido hace miles de años—cruel e inviolable; el Mal siempre triunfa al principio, pero al final es derrotado.
Otro cita un poema (en cuartetos rimados) de Alekos Panagoulis (1939–1976):
No más lágrimas,
las tumbas se han cerrado.
Los primeros muertos
son el abono de la libertad.
(‘Abono’ es preciso, pero más antiestético en español que el lipasma del griego—¿algo como “enriquecen el suelo de la libertad” tendría una mejor sonoridad?)
Panagoulis es más conocido como figura política que como poeta, particularmente por su intento de asesinato al dictador Georgios Papadopoulos durante la Junta, en 1968. Él también se encuentra en algún lugar del laberinto del Primer Cementerio.
Más tarde se me ocurre que el suicidio ocurrió poco antes de mi clase de yoga en el centro de Atenas—una clase en la que se nos animaba, como parte de nuestra práctica, a desconectarnos de las sirenas de la policía, de las alarmas de los autos, de los manifestantes con megáfono, de los sombríos himnos comunistas, del aturdimiento ocasional de las granadas, del extraño olor a gas lacrimógeno y otras evidencias de huelgas y protestas. La limpieza del cuerpo probablemente sucedía mientras estábamos recostados en nuestros tapetes en shavasana, la postura de cadáver.
La poesía también entra en la retórica política. Después de las infructuosas elecciones de mayo, cuando juró el gobierno provisional, el anterior primer ministro, Lucas Papademos, preocupado por una salida del Euro, dijo en una carta abierta que los sacrificios de los griegos no eran “una blusa vacía” (poukámiso adeianó). El escritor de crimen Paul Johnston se apresuró a señalar (a través de Facebook) que era una alusión al poema de Seferis “Helena”. En ese poema, los griegos se enteraron después de la guerra de Troya de que Helena nunca estuvo en Troya, solo era un fantasma de ella. La verdadera Helena estuvo en Egipto todo el tiempo. Todo ese sufrimiento, toda la destrucción “por una blusa vacía—por una Helena”.
En el piso del parlamento, Cavafis es evidentemente el arma elegida. Un intercambio en julio entre Alexis Tsipras (la joven estrella emergente, o el joven turco enojado, de la política griega, jefe de Syriza, la Coalición de la Izquierda Radical, cuyo reciente éxito en las urnas generó estremecimiento en el mundo financiero) y Antonis Samaras (actual primer ministro y jefe del partido Nueva Democracia, moderadamente de derecha) fue el siguiente.
Tsipras:
Ahora tu trabajo no es deconstruir la plataforma de Syriza y hablar sobre sus peligros. Ahora te enfrentas a la dura realidad, no a Syriza. Y ahora, ¿qué será de nosotros sin bárbaros? como decía el poeta.
Después de llamar a Tsipras en su paráfrasis casual, Samaras respondió con una cita cuidadosamente precisa:
Como te gusta Cavafis, responderé con Cavafis: Dígale al Sr. Fotopoulos [jefe del poderoso sindicato de trabajadores de la Corporación Pública de Electricidad, DEI], a quien representa dignamente: “Dígale adiós a la Alejandría que está perdiendo”.
*
Una de las cosas que parece enfurecer a los europeos del norte con respecto a Grecia es lo que se percibe como una falta de arrepentimiento o gratitud adecuada entre los griegos hacia sus salvadores. Que los griegos, a pesar de toda la austeridad que está exprimiendo la vida fuera del país, continúen disfrutando de los placeres posibles—por el precio de un café, todavía pueden sentarse todo el día bajo un cielo brillante en un café de la calle, y por casi nada, pueden hacer un picnic en la playa—provoca el tipo de furia que las hormigas reservan para los saltamontes hedónicos. (No importa que el griego promedio trabaje muy duro y no tenga más remedio que pagar sus impuestos, que se deducen directamente de su salario. Según estadísticas recientes de la OCDE, en términos de horas reales, los griegos son uno de los pueblos más trabajadores de las treinta economías más grandes, sólo superados por los coreanos). Incluso en el sufrimiento, los griegos se niegan a ser miserables.
¿Es por eso que hay un florecimiento contraintuitivo de las artes, una exuberancia que parece surgir de la crisis económica, cuando el arte se da cuenta de que no puede morir de hambre como la economía? Incluso me encuentro trabajando a un ritmo febril, no escribiendo per se, sino leyendo intensamente, traduciendo furiosamente. Las traducciones comienzan casi de modo subconsciente. A medida que lucho con un poema que se entremezcla en griego en mi mente, comienza a nacer en español, como en este poema de Katerina Iliopoulou (1967):
Entre el haz de los faros apareció.
Cruzando la carretera,
un pequeño zorro marrón.
Y de nuevo a la noche siguiente
fluyó tras un arbusto.
Y otra vez solo su cola
cepilló la oscuridad.
Y fue entonces
que sus huellas acariciaron tu mirada.
Su cuerpo caliente de terciopelo
deslizándose entre nosotros.
Siempre desplazándose, nunca quieto.
“Pero quién eres tú”, le preguntamos.
“Soy”, dijo, “lo que abunda”.
–El zorro
Tal vez al principio fue el zorro evasivo, el lejano primo mediterráneo del zorro de pensamiento de Ted Hughes, lo que atrajo. Pero fue el final lo que me dejó perplejo, lo que bromeó. El poema termina con el verbo perisseúei, un verbo formado del griego para “más”. ¿Qué queda? ¿Qué es extra? ¿Qué es demasiado? ¿Qué se excede? ¿Es superfluo? ¿Se desborda?
Las posibilidades se multiplican caleidoscópicamente. Me recuerda que es sólo a través de la poesía que vivo la vida abundantemente. Es lo opuesto a la austeridad.
*
La única cosa que la gente te preguntará aquí si eres, como yo, claramente un extranjero, es: ¿estás aquí permanentemente? ¿Planeas volver? Tenemos niños pequeños y la gente piensa que estamos locos por quedarnos. El futuro de nuestros hijos probablemente no esté aquí. No puedo imaginar que vayan a la universidad griega, por ejemplo. Hace apenas un par de años, estábamos solicitando trabajo en Estados Unidos ante lo que parecía inevitable—tendríamos que levantar nuestro campamento para poder vivir de nuevo en los Estados Unidos. Mi esposo había tenido que dejar su trabajo y éramos una familia de un solo ingreso. (Las noticias de la situación en Grecia, sin embargo, parecían haberse escapado de la academia estadounidense—en una entrevista de trabajo me preguntaron si sería capaz de renunciar a mi idílica vida de ocio en las islas griegas para “luchar” en la oficina. No sabía cómo responder a eso, ya que mi vida real en Atenas implica dirigir un carrito de bebé a través de protestas mientras esquivaba oleadas de gases lacrimógenos).
Un deus ex machina en forma de donaciones generosas cambió de repente las cosas. Por el momento, al menos, podemos considerar no salir. Vivimos entre las consecuencias de la crisis, por lo que estamos algo aislados. Aislados, pero no inafectados. Los recordatorios visibles están en todas partes: el caparazón de una oficina gubernamental bombardeada se abre a dos calles; el graffiti para el partido neonazi “Golden Dawn” ha comenzado a desfigurar el vecindario, convirtiendo el meandro griego en un símbolo fascista; a la vuelta de la esquina, un joven desalojado de su apartamento vive en la acera con todas sus pertenencias bajo una lona, subsistiendo de la comida que le traen los vecinos. Hace unos días encendimos la televisión para escuchar una noticia de que algunos jóvenes en Neos Kosmos se habían involucrado en un enfrentamiento con la policía, lo que resultó en disparos y el lanzamiento de una granada. Resulta que esto sucedió a un par de cuadras de distancia en nuestra propia calle.
Aun así, aunque, todavía… Atenas me parece extraordinariamente segura, y hay muchas razones para amar a nuestro vecindario: que es un vecindario, con un carnicero, un panadero y un fabricante de velas (en ese orden) a la vuelta de la esquina, donde todos conocen los nombres de nuestros hijos y a quién pertenecen, donde la plaza local, con todos sus graffitis polémicos, tiene una vista de la Acrópolis y se llena en las noches de verano con todas las generaciones: abuelos, adultos, adolescentes, niños que aceleran sus bicicletas (naturalmente sin cascos).
Cuando voy a pagar el alquiler en mi oficina—un lujo repentinamente posible gracias a las subvenciones antes mencionadas—al hombre que está al otro lado de la calle y que dirige una escuela de manejo (como nosotros, de unos cuarenta años y padre de niños pequeños), me dice, “Siempre miro cuidadosamente el rostro de tu esposo cuando sale de casa”. Mi esposo, John Psaropoulos, es un periodista—muy ocupado, naturalmente, en los últimos meses, informando para Al Jazeera, NPR, el Daily Beast. “Cuando tu esposo sonríe, pienso que todo va a estar bien”, dice. “Pero cuando frunce el ceño, pienso que es hora de ir a las colinas”. “Yo también”, me río. Pero él niega con la cabeza ante mi chiste. “Tú, siempre puedes irte. Puedes ir a América. Pero los griegos nos estamos muriendo.”
Para nosotros, quedarse es una opción, así como salir también lo sería. Es extraño que no lo hayamos pensado así antes. Llegas aquí pensando que será solo por un par de años, y pasa una década. Hay un proverbio griego: nada es más permanente que lo temporal. Un día te das cuenta de que quizás nunca regreses. Un día, te das cuenta de que estás viendo los cementerios, y las tumbas de los poetas, de una forma diferente. La forma en que una joven, quizás, tímidamente mira los vestidos de novia. Incluso tienes un buen epitafio en mente, una joya de Propertius. (Aunque el latín se vería fuera de lugar en un cementerio griego, ¿te imaginas?) Bueno, es a donde nos dirigimos todos, de una manera u otra, con o sin las coordenadas.
