Presentamos, en el marco del dossier de poetas peruanas, preparado por Osman Alzawihiri, algunos textos de Tilsa Otta Vildoso(Lima, 1982) ha publicado los poemarios “Mi niña veneno en el jardín de las baladas del recuerdo” (2004) e “Indivisible” (2007) con la editorial Álbum del universo bakterial, y “Antimateria.Gran acelerador de poemas” (2014, Ediciones Neutrinos, Argentina; 2015, Editorial Pesopluma, Lima; 2016, Juan Malasuerte, México). Además del libro de cuentos “Un ejemplar extraño” (Solar, 2012) y el cómic “VA” (Contexto Editorial, 2017), en co autoría con Rita Ponce de León. Estudió Dirección de cine y ha realizado alrededor de 20 piezas audiovisuales.
me gustaría averiguar
cómo entraste a mi casa-
corazón,
porque no tiene puertas ni ventanas,
de casa sólo tiene
las luces apagadas.
me pregunto cómo tú.
y mientras más pienso en ello
menos entiendo otras cosas.
Cómo me gustaría conservar
un poco
de inocencia
para que me la quitaras,
y un corazón dentro del pecho
para que lo rompieras.
Pero ya no hay nada
que puedas hacer por mí.
(de Mi niña veneno en el jardín de las baladas del recuerdo (2000-1996), Álbum del Universo Bakterial, 2004)
Hey, así trabajamos en Indivisible
No precisas una respuesta
El tiempo sobra
La inmensidad es nuestro proveedor
No hacemos las cosas más grandes de lo que son
Los que crecemos somos nosotros
Para usted
Trabajamos poco para estar con usted
Elíjanos
Para mí lo más importante soy yo
Porque usted es lo más importante para usted
Hagamos algo:
Si estás muerto parpadea dos veces
Te prometo que la segunda vez será increíble
Me hizo el amor aplastándome contra la pared hasta convertirme en un super poster de una chica desnuda con el que inmediatamente se masturbó. El amor duele pero el sexo no debería. Totalmente ausente. No debería. De pronto partí y los dejé a todos solos. ¿Debo pedir perdón? ¿Quién está con ustedes? Los nervios producto de la ingesta desmedida de sustancias rosas condicionaron mi experimentación. Dije lo que sentía realmente pero estaba tan ebria que ya no lo recuerdo. Nunca más lo recordé. Ya no lo sé, no sé lo que siento. Eso me deprimió por un tiempo, por un tiempo muerto, muerto de risa, eso me deprimió por un tiempo muerto de risa. Era un amor ausente. Recuerdo sin embargo que me besaste sin consideración alguna por mis vidas pasadas, ya que yo amaba a una joven desaparecida. Me quería de la misma forma y se transformaba. Quise ganarme su corazón y compré la lotería pensando que todo se puede comprar si en lugar de dinero tienes un boleto de ida. Me marché sintiendo que merecía el amor de los dioses y lo tenía, lo llevaba puesto en el verano de repuesto. Conté unos chistes que en realidad eran mi vida y alguien comentó que la existencia es una prenda de cuero que se pega al cuerpo y cuando bailas te hace transpirar, pero es cool y no pasa de moda. Porque alguien siempre hablará de la vida y confesará que la tiene, que la tiene, que la tiene. Que es suya porque es tuya porque es nuestra. Y no podemos dejarla, y no podremos dejarla. Profetizo y enfatizo y en medio de tus ojos soplo un ligero vaho que te quita la virginidad. Ya no eres un niño ni una niña, tampoco has muerto. Debes salir por algo de comer hasta que descubras que siempre estuvo dentro de ti y probarás tu esencia, no podrás parar y luego estarás indigesta. Realidad. ¿Qué me quieres decir con eso? ¿ese es tu argumento? ¿tú y cuántos más? ¿tú? ¿y? ¿cuántos más? ¿has oído cantar a un grillo al anochecer? ¿tú y cuántos más? Es una ilusión tu infancia, tú apareciste cuando yo te conocí y ya. Tú apareciste cuando yo te conocí y ya eras grande, por eso me enamoré de ti, porque eras nuevo, recién salido del horno y olías a centeno, a centésimas de segundo, a milímetros de mi boca y me quemaste la lengua cuando te di el primer beso de tu carrera. Ahora un tatuaje temporal en el lóbulo frontal redirecciona mi pasión.
Desperté en una oscuridad nueva, distinguí un deseo fugaz y le pedí una estrella. Comprobé que mentirme era romántico por temporadas, decía palabras dulces y luego cucharitas y luego un platito. Decía que si me amaras yo podría escribir tu nombre en el cielo para que brillara como el sol, pero no se ocultaría. Tu nombre nunca se ocultaría y sólo eso lo diferenciaría del sol.
(de Indivisible, Álbum del Universo Bakterial, 2007)
1-2
Mi cabello se desenredaba ascendiendo por la cascada
Tu rostro aparecía cada 11 segundos en un satélite de navegación
Dios se pixeleaba en la repetición de nuestros movimientos
1-2 era la secuencia
1-2
Tú y yo contraídos como un músculo contra el mundo
Yo y tú: un sonido atronador
Diseño inteligente
Para un mismo movimiento:
1-2 constante elástica
La secuencia es 1-2
Animal definitivo
Oculta tu guante perro lobo
El pueblo te alcanza y las noches son heavys
Susurra distancia en un viento al oído
Encarna sustancia de dios en colmillos
Sal
Deforma la cola del banco
Reeduca a la institutriz
Diseña el castillo lobo perro
No empines el codo
Cierra el hocico estirando la pata
Trasciende la búsqueda anal y salva el día
Concluye el desorden gitano
Compuesto de planos con bobos
Decora el castillo
Aspirando al eco
Perro
Perro
Perro
Tú eres Perro
Lobo Lobo
Nacionalízate Lobo
Recuerda tu origen y escupe la fruta
Escribe tu risa en la piel de la oveja
Roba, caza, aniquila
Copula con perras
Copula con lobas
Mata Mata
Ponte en cuatro
Este es tu himno perro lobo
De canto obligado en liceos salvajes
En tardes peludas que a tientas entrañas
Lobo, Perro
Diablo Pobre
Animal definitivo
Un poema largo
Odio la violencia
Así sea hermosa y moderna
Le temo a la ciencia
Cuando hace realidad mis peores sueños
Observo mi cuerpo mutante
Atractivo al instante
Perecible y perenne
Pero vuelvo al momento
En que me digo al espejo
Con el acento neutro
De ninguna parte
Que sólo el futuro
Perdura
Ahora
En estos tiempos
Cuando apago el despertador
Y lo oigo
Eso es todo lo que odio
También es poco a lo que temo
No podría ser un poema largo
Nada podría serlo
La mayoría de locos baila como idiotas
No sé porqué la mayoría de locos no tiene ritmo
Nosotros somos locos con ritmo
por eso nadie nos encerrará
Los locos del ritmo…
… eso me suena
¿Es posible que haya habido gente como nosotros?
Sí, a mí también me suena
¿Quiénes habrán sido?
Seguro nosotros
Nos sonamos nosotros mismos
porque somos los locos
Los locos del ritmo
El primer día de sol descubre mi piel
Luz irracional
Repite los días como un mantra
El amor es puro si permanece salvaje
Como el primer día de sol
Cuando veo tu cuerpo
Mi primer instinto es tocarlo
Sin importar lo demás luz
Irracional el primer instinto
Hacer
Hacer prodigios
No sabe qué hacer No sabe qué hacerse
¿Escribirás la carta esta noche? Lo haré sin falta
¿Vendrás mañana? Sí haré
Hacer concepto, juicio, un poema
Hacer sombra, humo
Hacer la comida, la cama, la maleta
Esta pipa hace buen vino
Esa camisa te hace más joven
Hacer gente
Hacer el cuerpo a las fatigas. Hacer el caballo al fuego
Mañana mi hijo hace diez años
Hago tanto Hago a todo
Hacer estimación Hacer burla
Hacer pedazos
Hacer señas, gestos
Yo hacía a Juan, o yo lo hacía, en Francia, contigo, estudiando No lo hago tan necio
Hacer dinero Hacer una fortuna
Hacer el rey, el gracioso, el lobo
Hace QUE estudia, QUE trabaja Hacer QUE hacemos No lo hago tan necio
Nueve y cuatro hacen trece
Este enfermo hace el número cinco
Hacer hueco Hacer sitio
Hacer una carrera, hacer el bachillerato
Le hizo venir Hizo que nos fuésemos
Hacer caca, pis
Esta moto hace una media de 120 km/h
Hace calor, frío, buen día Hace bueno Mañana hará malo hacen trece
Hace tres días Ayer hizo un mes Mañana hará dos años hacen trece
Creo que hice bien
Eso no le hace No hace al caso
Por lo que hace al dinero, no te preocupes
Esto no hace con aquello Llave que hace a ambas cerraduras
Ella hizo DE Electra Creo que hice bien Este nombre hace DE sujeto La alfombra hacía DE cama
Creo que hice bien
Hacer por llegar Hacer por venir Hacer para salvarse Hacer para sí
Hacer alguien como que no quiere algo, o como que no ha visto a otra persona
Hacer petróleo, carbón, medicinas, víveres
Hacer por llegar Hacer por venir Hacer para salvarse Hacer para sí
Hacer DEL tonto Creo que hice bien
Hacerse vinagre el vino
Hacerse cristiano, comunista, surrealista
Creo que hice bien
Hacerse el valiente
Hacer por llegar Hacer por venir Hacer para salvarse Hacer para sí
Hacerse a un lado o como que no ha visto a otra persona
Se hizo CON un buen botín
Hacerse CON el muchacho Hacerse CON el coche
Las manadas que a don Quijote se le hicieron ejércitos
Hacerse la hora de comer, de día, las cinco Hacerse tarde
Hacerse el tonto Hacerse tonto Hacerse el tonto
¿QUÉ se hizo el rey don Juan? Los infantes de Aragón ¿QUÉ se hicieron?
¿QUÉ se hizo DE tantas promesas?
Hacer concepto, juicio, un poema
Buena la has hecho La hemos hecho buena
Creo que hice bien
Reflexión final
Es increíble lo que la lluvia puede hacer por una pared manchada
Lo ha dicho un ángel del área de limpieza
A las amas de casa
A ellas que cada mañana
Recogen los restos de dios
Del sueño del hombre que trabaja
Sus consejos útiles dejan huellas imborrables
Claros de cielo sobre la tierra inmunda
Iluminada camino a su cueva
Me abraza muy fuerte para ser humano
Sus largos dedos
En señal de victoria sostienen el cielo
Yo camino sobre el aire que respiro
Expiro
Y amanece en alguna parte
Todo respira
Y es imposible estar muerto
Imposible dios
Con pocas palabras me creaste
Y yo hago todo esto
Yo creo todo esto
Y cuando siento que le doy la espalda a la verdad
Me volteo
Y sé que te gusta mi amor
(de “Antimateria. Gran acelerador de poemas”, 2014, 2015, 2016)
Como la tetera silba
Cuando el agua hierve
Escribo en silencio
El recién nacido observa por primera vez el rostro de su madre
Como un astronauta contempla la tierra desde el espacio
Se reconoce en esa topografía cambiante
La gravedad lo posee
Libera el cordón y se pierde en lo inmenso
Pierdo la conciencia para nacer de nuevo pierdo
La memoria para aprender mi nombre
Esta percepción de no-fragmentación
Ya mi corazón está en otro lado
Hemos brotado del huevo
De un ave del paraíso
Ahora la belleza se reproduce conmigo
La poesía es la gran aguafiestas
La invitada sentada en la esquina callada
Observando a todos, la que no se halla, se aburre rápido, piensa que estaría mejor en casa
La que roba vasos de otras manos y siempre pide cigarros
La primera que baila y luego llora
La que roba besos a chicos y chicas, la que no logra articular palabras ni caminar derecho, la que pierde el sentido
A quien botan a patadas y regresa
Contenta, ya más animada
La última en irse, cuando la fiesta ya ha terminado
La primera en llegar cuando la fiesta ha terminado
La copa rota, el suelo mojado, el vómito en el sofá de cuero, la quemadura de cigarrillo en mantel y brazos, la aventura de una noche, la resaca, el chupetón, el arrepentimiento, el nuevo amor, la pastilla del día siguiente, tus tres hijos, el departamento comprado a plazos, la búsqueda del éxito, la deuda con el banco, el auto de segunda, la estabilidad, la confianza que dan los años, la crisis de los cuarenta, el fin del amor, la vejez tranquila, tu entierro
La poesía es todas las fiestas.
Prefacio: El amor como deporte olímpico
Cuando veo a cuántas redes de wi-fi se ha conectado mi teléfono siento que estamos desarrollando una nueva forma de promiscuidad, inalámbrica. Tantas redes a las que mi equipo se conecta automáticamente porque ha entrado en ellas alguna vez y las reconoce y recuerda. Pero cada vez que me conecto pienso: esto es el amor, una red virtual cifrada y abierta a escala mundial.
Cuando leo mis últimos pensamientos veo que tengo una obsesión por el amor sin un objeto específico o exclusivo, entonces pienso: esto es el amor, esto que leo y escribo, la búsqueda del conocimiento, todo aquello a lo que me conecto… A usted también lector, no olvide dejar abiertas sus redes domésticas para las rosas telepáticas.
(de “La vida ya superó a la escritura”, poemario inédito)
