Presentamos, en traducción de Mijail Lamas, un poema del autor norteamericano Donald Justice (1925-2004). Fue uno de los poetas más influyentes de la poesía norteamricana del siglo XX, atento practicante de la forma y la técnica poética, así como un importante maestro de escritura. Fue instructor en el Iowa Writers’ Workshop, al que asistieron Rita Dove, Mark Strand y Charles Wright.
HOMBRES A LOS CUARENTA
Por Donald Justice
Los hombres a los cuarenta
Aprenden a cerrar despacio
Las puertas de habitaciones a las que
No volverán.
Quietos en un escalón
Que sienten moverse
Como la cubierta de un barco debajo de ellos,
Aunque el oleaje es tranquilo.
Al fondo de los espejos
Ellos redescubren
La cara del muchacho que practica anudarse
En secreto la corbata de su padre
Y el rostro de ese padre
Aún está tibio bajo el misterio de la espuma de afeitar.
Ahora son más padres que hijos.
Algo los colma, algo
Que es como el sonido crepuscular
De los grillos, inmenso,
Llenando el bosque al pie de la ladera
A espaldas de sus casas hipotecadas.
MEN AT FORTY
Men at forty
Learn to close softly
The doors to rooms they will not be
Coming back to.
At rest on a stair landing,
They feel it
Moving beneath them now like the deck of a ship,
Though the swell is gentle.
And deep in mirrors
They rediscover
The face of the boy as he practices trying
His father’s tie there in secret
And the face of that father,
Still warm with the mystery of lather.
They are more fathers than sons themselves now.
Something is filling them, something
That is like the twilight sound
Of the crickets, immense,
Filling the woods at the foot of the slope
Behind their mortgaged houses.
