Presentamos una entrevista la poeta rusa Polina Barskova (Leningrado, 1976) concedió a Michel Juliani. En esto texto Barskova se asume como una poeta de archivo y, esencialmente, cuestiona el lenguaje sublime de la poesía, cuestiona los poemas hermosos y perfectos. La traducción es de Gerardo Iván
Estoy interesado en la cultura subterránea que dice “te engañaré” a la cultura oficial, “jugaré contigo”.
Polina Barskova nació en 1976 en Leningrado (actualmente San Petersburgo), una ciudad en la que tuvo lugar una de las más cruentas batallas de la segunda guerra mundial. El Cerco Nazi de Leningrado acabó con más de un millón de vidas, atrapó a sus ciudadanos por más de tres años en un paisaje de obscuridad, inanición y enfermedad. Barskova dejó Rusia a la edad de 20 años para obtener un doctorado en Estudios Rusos en la Universidad de Berkeley, habiendo obtenido el grado de licenciatura y y ya siendo una poeta reconocida en su patria. Yo encontré primero su trabajo en The Eco Anthology of International Poetry, co-editada por su compañero emigrado Ilya Kaminsky, quien tradujo un pequeño volumen de sus poemas para Tupelo Press, This Lamentable City (2010). Barskova también es la autora de varios libros en ruso. El primero de ellos fue publicado durante su adolescencia. Algunos de estos trabajos están representados en The Zoo in Wiinter: Selected Poems (Melville House, 2011). Como profesora de Literatura Rusa en el Colegio de Hampshire, Barskova comenzó un proyecto de archivo que culminó en Written in the Dark: Five Poets in the Siege of Leningrad (Ugly Duckling Press, 2016), una antología de trabajos escritos durante el asedio que se mantuvo desconocido por décadas. El libro de Barskova le dio forma a la fluidez del linaje poético, contexto cultural y traducción literal, una fusión de aberraciones optimizada que Barskova llama “El cerco surreal”. En servicio de esos cinco poetas, quienes se encontraron atrapados en un momento a menudo mal representado en la historia de Rusia, Barskova y los varios traductores de este libro han rescatado estos textos de las catacumbas del siglo veinte.
Michael Juliani
En la introducción de Written in the Dark: Five Poets in the Siege of Leningrad, mencionas como el estar en Estados Unidos durante muchos años te permitió estudiar el bloqueo de una nueva manera. ¿Cómo fue el proceso y cuánto tiempo tomó?
Polina Barskova
Siempre. Al menos cinco años en la realización. Ha sido uno de los descubrimientos más importantes y humildes de mi vida. Todo lleva mucho tiempo y las cosas buenas se toman para siempre. El libro salió del proyecto más largo acerca de la literatura y cultura del cerco. El cerco no es un gran misterio o un secreto oculto, pero por décadas solo conocimos la versión oficial, que era absolutamente heroica y valiente. Lo que, por supuesto, nada tiene que ver con la realidad. Un millón de personas no morían de hambre valientemente, pero por razones políticas e ideológicas los soviéticos no podían decir esto. Lo curiosos es que sigue siendo el caso – o mejor dicho el nuevo caso, porque Putin está haciendo algo muy útil de la segunda guerra mundial y de la llamada “Gran victoria”. Entonces, no era una buena idea, y todavía no es una buena idea hablar sobre el precio real del Asedio de Leningrado.
Yo siempre estuve interesada en la cultura increíblemente rica del siglo veinte de mi pueblo, todas las capas ocultas, la vanguardia. Mientras trabajo en este tópico (en América), encontré nombres y textos que no había escuchado antes, que fue algo ofensivo para mí. Pensé que conocía la cultura de mi ciudad. ¿Cómo era posible que yo, una nerd, una persona totalmente letrada (eso es todo lo que soy, básicamente, desafortunadamente) no conocía que tales textos increíbles permanecían ocultos e invisibles? Y entonces comenzó todo este proceso de pensamiento. ¿Qué pasó con esa cultura? ¿Por qué estaban ocultos en los rincones de la cultura? La cultura oculta del asedio se convirtió en mi obsesión. Entonces yo pensé, okay, no tenemos un libro donde los poetas extraños del asedio estuvieran juntos. (Ellos eran) un fenómeno, un mundo del que las personas no eran tan consientes. El Hampshire College me dio generosamente un premio por este trabajo, y se lo llevé a Matvei Yankelevich (de Ugly Duckling Presse) y luego hubo esta gran aventura de traducción de estos poetas. Había discusiones, peleas, exaltaciones, pero pasó. Pienso que fueron buenas traducciones, porque las puedo entender. El inglés para mí es, por mucho, una segunda lengua. Fueron traducciones difíciles. Esta poesía es fea. Esta no es poesía linda, y uno de los problemas fue superar el deseo de hacerla linda en inglés.
MJ
Porque es una antología de cinco poetas, podría experimentar cada uno de ellos individualmente, pero también parecía tener un tejido colectivo. Tengo duda acerca del proceso de pensamiento detrás de la elección de estos poetas y poemas en particular.
PB
El mundo de la poesía del asedio es mas bien grande. Me gusta pensar acerca de esto en términos arquitectónicos locos. Eran muchas historias, muchos pisos. El primero obviamente es la poesía “oficial”. Hay algunos poetas, por ejemplo, como la más famosa, Olga Bergholz, quien escribió para la radio de Leningrado. En el cementerio oficial del asedio, Piskariovskoye, sus letras están gravadas en oro, y dicen “Nadie se olvida, nada se olvida” que es absolutamente lo opuesto de la situación que yo veo. Entonces, ahí está la “conocida” poesía oficial, alguna de la cual está muy fuerte en la actualidad.
Para este proyecto particular, decidí concentrarme en lo extraño, lo menos publicable, lo menos publicado, solo la poesía surrealista acerca del asedio. Sabemos de arte y poesía surrealista venida del holocausto. Pienso que tal poesía, en algún nivel, tiene mucho sentido. Las mentes humanas no pueden procesar estos eventos. Se detienen y dicen “No busco procesarte, Asedio de Leningrado. No se que hacer contigo”. Otra razón por la que me interesé es porque están conectados con mis poetas favoritos de Leningrado: esta generación a la que Matvei Yankelevich y Eugene Ostashevsky, por ejemplo, traducen maravillosamente. Este grupo se llamaba OBERI, que incluía a Kharms y Vvedensky y Oleynikov, quienes fueron asesinados en las purgas de los 30’s. Estos absurdos, divertidos y hermosos hombres que en sus años treinta escriben poesía extraña sobre dios y la música y los números, fueron asesinados. Que es una de las cosas más surrealistas, porque uno entiende por qué alguien mata a Mandelstam, en algún nivel. Mandelstam escribe un poema en donde llama cucaracha a Stalin.
MJ
Ir directo a la fuente.
PB
Correcto. Pero Kharms y Vvedensky no llamaron cucaracha a Stalin. Ellos escribieron mucho acerca de insectos, pero en una forma muy metafísica. Mientras jugaban sus juegos en los 30’s, los artistas y poetas más jóvenes estaban observando a estos extraños maestros. Y cuando los maestros murieron, estos jóvenes caballeros quedaron. Esta fue la siguiente generación. Lo que también es algo conmovedor, porque cuando estudias literatura y esta historia (quizá esto es algo humano para creer que hay alguna conexión) después de ti, tus estudiantes lo seguirán. Por eso enseñamos. Para crear esta textura. Entonces en algún nivel de lectura, observación, todo eso, estos poetas, son discípulos del asesinado OBERIU, y estos son discípulos que vivieron en el sitio con este asombroso lenguaje para describir uno de los eventos menos creíbles del siglo veinte.
MJ
Con un numero de escritores que amo del Asedio de Sarajevo en la guerra de Bosnia, la situación preparó el tiempo para que escribieran, porque el tejido social estaba tan destruido que no podían trabajar. Ellos tenían que encontrar comida y sobrevivir, y escribir. Estos poetas de Leningrado además experimentaron un total colapso. Supongo que para algunos escritores pudo haberse destruido su habilidad de escribir, pero a estos poetas les permite escribir en una dirección que ellos no habrían podido hacer antes, así como procesar sus relaciones con sus héroes.
PB
Me gusta mucho que hables acerca del agujero en el tejido social. Muchos habían estado escribiendo acerca de esto. No tenemos mujeres (en este libro), pero una de las personas más importantes quien escribió acerca del asedio de Leningrado es Lidyia Ginzburg. Mucho de su trabajo está siendo traducido al inglés, para mi felicidad delirante, porque ella es grandiosa. Estaba trabajando con la palabra relief (alivio). El asedio fue un tiempo del infierno, pero fue un alivio. Por un lado, fue un alivio del silencio, porque ellos estaban cansados de los años 30’s, cuando las cosas eran indecibles. Nadie podría ni siquiera escribir sobre el arresto de sus mejores amigos, maridos, esposas o hijos. No podías hablar sobre eso, básicamente. Entonces si tus mejores amigos, marido, hijo, desaparecían en la noche y tú escapabas, eras muy afortunado. Seguías estando en la sociedad, en silencio, que es lo peor. El asedio permitió que la gente gritará sobre eso. Se podría decir que se alivió la presión de la indecisión. Y esto es lo que pasa, gran poesía, como agua, fue bajo esta presión.
MJ
Estaba igual muy interesado en como los poetas OBERIU se liberaron de referencias históricas, y cómo el asedio hizo a estos poetas introducir su momento histórico en el proceso de jugar con el lenguaje.
PB
Sí, esta es una de mis principales observaciones. Si estudias historia de la literatura, esta es tu extraña enfermedad. Cuando decimos que estas personas, como Gor y Zaltsman, aprenden de OBERIU, aprenden a romper el lenguaje. Aprenden que el lenguaje suave, adornado y ordenado no funciona para el siglo veinte, como lo vieron. Pero lo que fue absolutamente crucial para OBERIU, creo, fue crear una cápsula de algún tipo donde la realidad soviética era como un gas que respiras. OBERIU jugó muchos juegos, juegos sociales, pero fueron estos jóvenes brillantes que, en algún nivel, fingieron que lo soviético no existía. Fue su experimento, fue un esfuerzo artístico. Eran mujeriegos, apostadores. Tenían obsesiones muy peculiares para los años treinta. Amaban las matemáticas. Estaban interesados en la teología, un extraño interés en la Unión Soviética. Estaban obsesionados con Bach, por ejemplo, con música muy alta, que es casi tan extraña como la teología y las matemáticas. Cuando leemos sus diarios, la realidad, la historia, casi no se encuentran en ninguna parte. No es como: “Hoy es el desfile del primero de mayo, todo está coloreado de rojo, asqueroso” o algo así. Simplemente no está allí. Y más o menos no está allí en su poesía, al menos no directamente. Lo que hace diferente a la generación del Cerco es que, utilizando la caja de herramientas de OBERIU, escriben la historia. Ahora su cámara está muy encendida. Esta es la historia escrita a través de un lente surrealista. Todo es de color rojo, asqueroso “, o algo así. Simplemente no está allí. Y más o menos no está allí en su poesía, al menos no directamente. Lo que hace diferente a la generación de asedio es que, utilizando la caja de herramientas de OBERIU, escriben la historia. Ahora su cámara está muy encendida. Esta es la historia escrita a través de una lente surrealista. todo es de color rojo, asqueroso “, o algo así. Simplemente no está allí. Y más o menos no está allí en su poesía, al menos no directamente. Lo que hace diferente a la generación de asedio es que, utilizando la caja de herramientas de OBERIU, escriben la historia. Ahora su cámara está muy encendida. Esta es la historia escrita a través de una lente surrealista.
MJ
Como estadounidense, nunca aprendí nada en la escuela sobre Rusia, excepto que eran nuestros enemigos en los años 60 o algo así. Entonces, aprendo mucho estudiando figuras literarias. Una de las cosas que he escuchado, especialmente con Mandelstam, es que antes del modernismo ruso había un vacío de tradición, como si hubiera Pushkin y luego el modernismo. Me pregunto si eso es justo. Es extremadamente complicado, estoy seguro.
PB
Es extremadamente complicado. Había gente entre Pushkin y los modernistas, por cierto. Desde que enseño literatura en este país, pienso en ello todo el tiempo, al igual que amigos y colegas. Cuando los estudiantes estadounidenses estudian cosas rusas, es Pushkin, luego Tolstoi y Dostoievski. ¿Adónde fueron Lermontov y los demás? ¿Qué pasó con Leskov y Goncharov? Rusia tiene sus propios problemas con la historia de la literatura rusa. Esto es un poco más de una preocupación inmediata y urgente para mí. A veces nos fijamos en los mapas medievales del mundo, como, por ejemplo, un viejo mapa español: hay España, hay Francia y, un poco más lejos, vemos dragones, sirenas y monstruos. Ciertos temas están cubiertos demasiado bien en el mapa de la literatura soviética del siglo XX. Y luego vemos monstruos y manchas blancas. ¿Cómo puede ser que no sepamos nada de un poeta de la escala de Gennady Gor? Es como despertarse y darse cuenta de que has pasado toda tu vida junto a una ballena. Como, “¡Ah, mamá!”
MJ
Moby Dick.
PB
¡Moby Dick! Precisamente. ¿Cómo puede ser que no supiéramos que tal era la historia soviética, tales como las presiones sociales? Todavía estamos en el proceso de descubrimiento activo. Gor nunca publicó un poema en su vida, por lo que quiero decir que no le leyó un poema a nadie. Cuando digo esto a mis amigos estadounidenses, hay una pausa difícil. Afirmo que Gennady Gor es uno de los diez mejores poetas rusos del siglo, si esta es la forma correcta de ver esta disciplina, que no lo es. No hay poetas más fuertes; no es deporte. De alguna manera funciona de una forma diferente. Pero, ¿cómo puedes pasar toda tu vida sin leer uno de tus poemas a tu amante, a tu hijo, a tu mejor amigo?
Todavía estamos tratando de entender lo que significa para la literatura rusa que, de repente, tenemos esta isla, es como si Atlantis saliera de su escondite. Es un gran evento. Cuando nuestros amigos aprenden acerca de esta antología, su primera reacción es “¡Genial!” Y la segunda es: “¿Qué hacemos ahora? ¿Dónde encontramos un lugar en la secuencia de las cosas? ” La literatura rusa del siglo XX es como un terremoto, ya que no estamos seguros en qué terminará, dónde, qué será la montaña.
MJ
La mayoría de estos poetas estuvieron prominentemente involucrados como artistas o filólogos. ¿Fue ese un síntoma de su necesidad de ocultar su poesía, o estaban realmente más involucrados en otras actividades? ¿Eso haría de su poesía del Cerco una aberración?
PB
La poesía de Gor es una aberración. Todos los que lo conocieron después de la guerra hablan de él como genial, agradable y curioso. Según su poesía, es un monstruo total, un genio. Nada es genial o agradable. Produjo grandes cantidades de ciencia ficción pro-soviética bien disciplinada sobre buenos ciudadanos soviéticos que viajan a otros planetas. Se escondió bastante bien. Zaltsman era mucho más difícil, pero era un artista brillante. Se fue a Kazajstán y decidió no volver nunca a Leningrado. Mucha gente lo hizo en algún nivel. Por ejemplo, el mayor filósofo del siglo ruso, Bakhtin. Todos a su alrededor fueron eliminados, pero [sarcásticamente] Bakhtin fue profesor de literatura en Saransk, con su gato y de alguna manera nadie lo encontró hasta que no fue una aventura asesina, no una sentencia de muerte. Rudakov murió en el frente, pero todos los demás eran bastante buenos en la asimilación, lo que hace que cada uno de estos casos sea más interesante que un simple libro de héroes de asedio. Soy un gran enemigo de la noción de héroe. Me interesan los humanos. La supervivencia y la escritura son actos de fuerza extravagante.
MJ
Parece, al menos desde una perspectiva civil, una perspectiva no poética, que sentarse y escribir poesía durante el Sitio de Leningrado sería una cosa absurda.
PB
Creo que algunos de ellos ni siquiera se imaginaron ir al frente. Ellos no estaban hechos de esa materia. Nuevamente fue una forma diferente de fuerza, una forma diferente de coraje y humanidad. No había nada militar sobre ellos. Eran, diría yo, como niños. Esta comprensión de que los niños pueden ser locos, débiles y fuertes. Soy madre, lo sé, débil y fuerte. Pero no pudieron hacer la guerra, y esta poesía es lo que hicieron.
MJ
Debido a que ha estado involucrado en este trabajo de archivo y editorial durante varios años, ¿puede rastrear cualquier efecto que haya tenido en su propia escritura, su propia práctica o la forma en que piensa ser un poeta?
PB
Me cambió por completo. Me he convertido en un poeta de archivo. Cambió mi lenguaje. Dejé de escribir poesía hermosa. Dejé de interesarme por la hermosa poesía. Me interesé por lo oculto. Soy como un cazador de topos. Me interesa la cultura subterránea que dice “te engañaré” a la cultura oficial, “jugaré contigo”. Bergholz, a quien acabamos de mencionar, ahora tiene enormes diarios que están siendo publicados. Ella entendió todo acerca de la era soviética, y quería jugar juegos diferentes. Quería ser una gran poeta canónica aceptada por los soviéticos, pero también escribir cosas reales, y trató desesperadamente de averiguar cómo se pueden hacer ambas cosas. Es una cuestión de si es posible o no, por eso ahora estamos hablando de Bergholz. Todo esto es posible porque tenemos documentos. Esto es todo sobre la fiebre de archivo. Nada de esto existiría de otra manera. Es como un fantasma. ¿Quiénes son? ¿Cuáles son los blocs de notas que nunca fueron encontrados? Creo que este libro, y todos los libros de este tipo, son memoriales de cosas que desaparecieron.
Michael Juliani es poeta, editor y periodista de Pasadena, California. Su trabajo ha aparecido o está publicado en tiendas como The Adirondack Review , Los Angeles Times , The Conversant , Truthdig y The Huffington Post . Editor de tres libros del cineasta y fotógrafo Harun Mehmedinovic, obtuvo una licenciatura en periodismo digital y de impresión de la University of Southern California y un máster en poesía de la Columbia University. Vive en la ciudad de Nueva York.
