El sitio de Leningrado (septiembre de 1941 a enero de 1944) es uno de los eventos más traumáticos en la historia de la humanidad. Lo que aconteció es bien conocido por todos. ¿Qué ocurre con los habitantes de una ciudad sin comunicación ni comida, en completo desamparo y bajo el terror de una guerra? Más allá de una escritura que narra la resistencia estoica, más allá de los poemas que inspiran la supervivencia y la valentía; los poetas que se presentan en la siguiente selección nos hablan de aquella otra historia, en la que resuena con más fuerza el temor y la angustia de saberse bajo el signo de la muerte; voces que hablan del horror sin tregua, sin heroísmo, voces que condenadas al silencio pasaron más de siete décadas en la oscuridad, versos testimonio provenientes de la mente trastornada por los brutales sucesos que se vivían a diario durante el asedio a Leningrado, versos que representan dimensiones individuales ante el desastre, los bombardeos, el hambre y el desamparo frente a un hecho que dejó todo, metafórica y literalmente, fragmentado; versos que nos dejan experimentar más de cerca la condición del blokadnik. La escritura es aquí un modo de registrar el horror, de representar el trauma, de buscarle una salida, como nos dice Polina Barskova: “Cuando la imagen es realmente dolorosa, se convierte en palabra y viceversa: la sustitución retórica trae el alivio necesario al sufrimiento de la historia”.
A partir de la selección incluida en el volumen Written in the dark. Five poems in the Siege of Leningrad, editado por Polina Barskova, inicio esta muestra con Gennady Gor (1907-1981) quien perteneció a los círculos Avant-garde de Leningrado en los años treinta. Después del Asedio a Leningrado y de su regreso de la evacuación a Perm, se convirtió en un académico renombrado, historiador del arte y escritor de ciencia ficción. Gor nunca publicó un poema en vida, jamás le mostró ningún poema a nadie, se escondió bastante bien tras la fachada de escritor de ciencia ficción. Hasta que, tras su muerte, su nieto encontró un cuaderno amarillo oculto en un compartimento del escritorio que había pertenecido a Gor, y dentro de él su poesía. Las siguientes traducciones fueron trabajadas desde los textos originales en ruso y los poemas que se incluyen aquí fueron escritos entre julio de 1942 y 1944.
Indira Díaz
Una gota roja en la nieve. Un niño
con el rostro verde, semejante a un gato.
Los transeúntes le pasan sobre las piernas, sobre los ojos.
No tienen tiempo. Letreros desgastándose–
‘Mantequilla’, ‘Cerveza’, ‘Pan blanco’
Como si hubiera pan blanco en este mundo.
La casa, cariño, lo ha revelado todo–
Ventanas, puertas, su propio ser.
Pero yo sueño con la infancia.
La abuela con sus manos pequeñitas.
Gansos. Montañas. El río sobre las piedras-
El Vitimkan.
Mamá entra, aunque hace mucho que la enterramos
No existe el tiempo.
Una llama en bata amarilla se sienta
Toca el rosario con la mano.
Mamá ríe, le acaricia el rostro,
Se sienta sobre su regazo.
El tiempo se alarga, se alarga, se extiende
Y yo temo llegar tarde por el agua al Neva.
Красная капля в снегу. И мальчик
С зеленым лицом, как кошка.
Прохожие идут ему по ногам, по глазам.
Им некогда. Вывески лезут
“Масло” “Булки” “Пиво”,
как будто на свете есть булки.
Дом, милый, раскрыл все-
Двери и окна, себя самого.
Но снится мне детство.
бабушка с маленькими руками.
гуси, горы, река по камням –
Витимкан.
Выходит давно зарытая мама.
Времени нет.
На стуле сидит лама в желтом халате.
Он трогает четки рукой.
А мама смеется, ласкает его за лицо,
Садится к нему на колени.
Время все длится, все длится, все тянется
За водой на Неву я боюсь опоздать.
La ridícula sonrisa de Poe,
El andar torpe de Cervantes,
El innecesario, pero dorado pez,
El inquietante, el peligroso hallazgo.
Me matarán el lunes, lo sé
Y me arrojarán allí donde el lavabo.
Y mi asesino se lavará,
Y se preguntará, donde besarse,
Y al limpiarse, sonreirá.
Эдгара По нелепая улыбка,
Сервантеса неловкая походка,
Ненужная, но золотая рыба,
Тревожная, опасная находка.
Меня убьют, я знаю, в понедельник
И бросят тут же, где и умывальник.
И будет мой убийца умываться,
И удивляться там, где целоваться,
И умываясь, будет улыбаться.
Me comí a una chica a la risueña Rebeca
Y el cuervo miró mi espantosa merienda.
Y el cuervo me miró como lleno de tedio
Observándome comer a ese humano muy lento
Y el cuervo miró, pero fue todo en vano,
de Rebeca no arrojé para él ni una mano.
Я девушку съел хохотунью Ревекку
И ворон глядел на обед мой ужасный.
И ворон глядел на меня как на скуку
Как медленно ел человек человека
И ворон глядел но напрасно,
Не бросил ему я Ревеккину руку.
Ningún corazón late en las casas,
En la cesta un niño congelado.
Un caballo resopla en la pared,
e innecesario un pájaro carpintero golpetea,
Golpea, golpea, y agujera,
Agujera, y golpea y tiembla.
La aguja se entierra y un ratón clava los dientes,
Pero no habrá sangre. Una hornilla, libros, una lámpara,
Papá con una sonrisa lastimera,
Mamá sobre el piso mojado,
Y la tía con la mano en despedida
Triste inmóvil, congelada como un tronco
Para leña. Aunque la leña no sea necesaria.
Ya llegará el verano a través de la ventana cerrada
Y el sol calentará nuestra pieza.
Y el caballo esbozará apenas una sonrisa
Y el pájaro carpintero, será innecesario
La sonrisa en papá estará podrida.
Y el ratón escapará bajo el diván
Y mamá va a descongelarse, y la tía despertará
Dentro del sepulcro con la mano en despedida
En el departamento, en esta tumba nuestra.
Сердце не бьется в домах,
В корзине ребенок застывший.
И конь храпит на стене,
и дятел ненужный стучится,
Стучит, стучит, и долбит,
Долбит, и стучит, и трясется.
Иголка вопьется и мышь свои зубы вонзит,
Но крови не будет. И примус, и книги, и лампа,
И папа с улыбкой печальной,
И мама на мокром полу,
И тетка с рукою прощальной
Застыло уныло, премерзло как палка
К дровам. И дрова не нужны.
Но лето в закрытые окна придёт
И солнце затеплит в квартире.
И конь улыбнется недужный
И дятел ненужный,
На папе улыбка сгниет.
мышь убежит под диван
И мама растает, и тетка проснется
В могиле с рукою прощальной
В квартире, в могиле у нас.
Acostado junto a mi esposa, los dos en el departamento,
Hay una mesa, una silla, una lámpara,
Hay libros sobre el suelo.
Y ya nadie más. El rostro de mi esposa. La boca abierta.
Los ojos cerrados mirando.
¿Pero dónde está lo vivo, lo tímido? ¿Dónde la ternura?
¿Dónde está Lyudmila? ¡Lyudmila!
Grito aquí y en sueños. Pero mi esposa no está.
Mano, pierna y boca.
un vientre grávido,
El funesto aullido de ese vientre,
El hijo o la hija, que no ha de nacer.
No puedo levantar ni brazos ni piernas,
No puedo llevarlos. Ella está acostada, yo estoy acostado.
Ella no duerme y yo tampoco.
Y nos miramos el uno al otro
Y esperamos.
Yo espero, cuando se ponga en marcha el tranvía,
Llegará la primavera, brotará la hierba,
Se llevarán nuestros cuerpos y les darán sepultura.
Y seré engañoso y vívido
En la tumba con mi esposa muerta
Juntos nosotros dos, nosotros tres, no habrá libros en el suelo.
No habrá lámparas. Aunque yo querré saber-
¿dónde estás tú? ¿qué significa estar tumbado aquí?
¿De quién es esta mano? ¿De quién esta pierna? ¿Mía? ¿Tuya?
Seré engañoso y vívido
En la tumba con mi dulce esposa.
Juntos seremos como ahora.
En el departamento en la penumbra. Estoy sentado.
Mirando a mi esposa muerta.
El pie en la tumba. Y con la mano
Ella no me toca. La mano está en el paraíso
Y su mirada apagándose. Las ratas ya se han comido su boca.
Aparece entonces un apacible río.
Fluimos. Soñamos el verano. Mi esposa y yo
Juntos los dos, los tres, fluyendo.
Corriendo, brotando. Entra el portero.
Nos lleva al sótano. Y grito:
– ¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!
Pero no me creen. Y mi esposa ya no está.
Hace mucho que su boca se deshizo. Es un esqueleto
Y yo, los dos, los tres fluyendo, de prisa.
Aunque ya no hay departamento
Apenas una lámpara que se apaga, que se enciende,
y el portero que duerme resollando.
Лежу с женой вдвоем в квартире,
Да стол, да стул, да лампа,
Да книги на полу .
И нет уж никого. Лицо жены. Открыты рот.
Глаза закрытые глядят.
Но где же то живое, робкое? Где милое?
Людмила где? Людмила!
Я кричу во сне и так. Но нет жены.
Рука, нога, да рот.
Ещё беременный живот,
Да крик зловещий в животе,
Да сын или дочь, что не родится.
И не поднять мне рук и ног,
Не унести. Она лежит и я лежу.
Она не спит и я не сплю.
И друг на друга мы глядим
И ждем.
Я жду , когда пойдет трамвай,
Придет весна, придет трава,
Нас унесут и похоронят.
И буду лживый и живой
В могиле с мертвою женой
Вдвоем, втроем и на полу не будет книг.
Не будет лампы. Но будь думать я –
Где ты? И что такое тут лежит?
Чья рука? Чья нога? Моя? Твоя?
И буду лживый и живой
В могиле с милою женой.
Вдвоем мы будем как сейчас.
В квартире тускло. Я сижу.
Гляжу на мертвую жену.
Нога в могиле. А рукою
Она не трогает меня. Рука в раю
И взгляд угас. И рот уже отьели крысы.
Но вот нешумною рекою
Потекли. И снится лето. Я с женою
Вдвоем, втроем течем.
Бежим, струимся. Но входит дворник.
Нас несут в подвал. И я кричу:
-Живой! Живой!
Но мне не верят. А жены уж нет.
Давно растаял рот. Скелет
И я вдвоем, втроем течем, несемся.
И нет квартиры.
Лишь лампа гаснет, то горит,
Да дворник спит не умолкая.
Vi a un alemán con mis propios ojos,
Fascista con nariz y bigote.
Se sentó junto al río
Con una kotleta en la mano,
Con un cigarro en los labios.
Con un palillo entre los dientes
Con su pierna izquierda rodeaba un tronco.
De pronto todo ante mí quedó al descubierto
Y el cuerpo del alemán se iluminó,
Se volvió transparente
Al inicio una pierna,
Después una mano.
Y el corazón se abrió felino,
Hígado de cachorro
estómago de pájaro
sangre de puerco.
Tuve tantas ganas de matarlo
De clavarle un cuchillo,
De decirle- ¡qué tal esto!
Pero mi mano se acobardó temerosa
Me tembló la pierna,
Y mi mirada se apagó.
Entonces el pájaro sentado de humano rostro
Ave nocturna sobre el capote de guerra
Con la esvástica en las mangas.
De una brazada emprendió el vuelo.
Я немца увидел в глаза,
фашиста с усами и с носом.
Он сидел на реке
С котлетой в руке,
С папиросой в губах.
С зубочисткой в зубах
И левой ногой обнимая полено.
Вдруг всё мне открылось
И осветилось немецкое тело,
И стала просвечивать
Сначала нога,
А после рука.
И сердце открылось кошачье,
Печенка щенячья
И птичий желудок,
И кровь поросячья.
И тут захотелось зарезать его,
Вонзить в него нож,
Сказать ему – что ж!
Но рука испугалась брезгливо,
Нога задрожала,
И взгляд мой потух.
То птица сидела с человечным лицом,
Птица ночная в военной шинели
И со свастикой на рукавах.
Взмах и она улетает.
