Poesía peruana: José Cerna

Leemos al poeta peruano José Cerna (Chachapoyas, 1949). Según Ricardo González Vigil, “se reveló como uno de los poetas más notables de inicios de los 70”. Brevemente perteneció al movimiento Hora Zero. Su tema central es la marginalidad del provinciano en la gran urbe. En 1998 publicó el poema extenso Ruda. El poema que presentamos a continuación, “Natalia”, fue recogido por la antología Estos 13 de José Miguel Oviedo.

 

 

 

 

 

Natalia

 

o mis labios recibieron luz o se enturbiaron
           con el olor de tus senos
                         Natalia
o Teresa que habitas el número 7
en un burdel de la calle Paruro
                Y las calles
sintieron mi cuerpo maltrecho delgado
                              y las puertas
             ven pasar
mi rostro de piel maltratada / como la hierba
que mis pies estremecen
                                            Cuando
en la noche
caminando regreso a mi cuarto
                                                        por las amplias
y desiertas y muy amplias
                                             pistas de la Avenida Argentina
o mis labios enturbiaron tus senos
                             o llevaron luz a tu cuarto
ahí donde apenas se diluye una fosforescencia rojiza
                             y ese ruido / esa cumbia del radio portátil
o mi vida cansada
                                de pasadizos angostos donde
los cuerpos se agolpan
en la puerta de la que ofrece servicio completo
o solamente poses por 60 soles
                                            Y la terrible
la atroz realidad
                              de una mujer gorda y enferma y otra mujer
vieja y gorda sentadas en esa banca del otro hotel en Paruro
Bajo esa luz agobiante amarilla
                                           A la espera
de algún soldadito 
                             de un temeroso
adolescente
O mi vida cansada
                           te decía Natalia
se asoma a tu puerta
                                           sonríes / y tus labios dibujan
noches vacías llenas de sábanas
                                                          de sábanas de cobijan
tu infancia asustada tus noches en camas hostiles
tu sueño frágil
                           tu silencio en camas extrañas
tu vida
             más atrás
                             de esta noche / tu vida que ignoro
y que ahora se tiende sobre la colcha rosada
Lejanamente junto a la mesita me desvisto
tus manos reciben los sesenta soles
                                                                 Desnuda
tu cuerpo yace bajo el mío maltrecho
                                                            Toco tus hombros
Mis labios en tu cuello inmóvil
                                                             buscan
el centro del busto moreno
                                           Beso
tus brazos
              en mi boca tu sudor estremecido
lejano
             mi cuerpo se agita
                                                  Lejano / arriba tu voz
modula Malabrigo
sigues la sombra del cielorraso manchado
                              esa bulla en tu radio esa cumbia
mi boca ciega en tu piel vacía
                                                              Toco tu vientre
                            presiento tus muslos / tal vez una sombra
en el musgo leve de tu pubis distante
                                                                        Cierro los ojos
quiero llegarte
                            quiero encontrarte
                                         Oh Natalia del número 7
Al menos un instante
                                Oh Natalia / quiero pero no puedo
en un burdel de la calle Amazonas
sobre mis hombros
                            lejos de cualquier alegría
tus ojos presencian
el jadeo de todos mis años
                              mi cuerpo pasando puertas oscuras
Cerradas / No es una puerta
                                                        el amor bajo esa luz roja
Azulada
esa bulla del radio esa luz amarilla
Movimiento de mi placer a medias
el último golpe de mi cuerpo en el aire
                                                                      Natalia
descanso mi cabeza sobre tu cuello distante
en tu pelo se hunden mis ojos vacíos
tu cuarto crece
                Donde solamente el sudor fue compartido
tu cuarto se oprime
                              vienen las paredes con sus fotos obscenas
de mi espalda se van tus dedos húmedos
mi cuerpo junto al tuyo moreno
                                              Lejos del tuyo
el cansancio cae con el agua del lavado
lejanamente
                junto a la mesita me visto / Ante mis ojos
la caja colmada del papel higiénico usado
tú cubriendo tu cuerpo
                              el semen de otros cuerpos
la frustración de otras vidas
y te llamas Natalia o Teresa
                                                     y por nuestra demora
ya tocan la puerta
                       me miras
                                    Vestida
ya salgo
          sonríes
                        Y gracias / nos vemos
sabiendo que no hay retorno posible
                                               que el encuentro termina
cuando cierras
                           que no hubo encuentro y el placer vuelve
ya menos
                   bajando estas sucias escaleras de madera
estremeciendo la hierba de estas avenidas
                            sin saber si mis ojos
recibieron luz
o sólo fuimos la torpeza
                                            Dos silencios / Natalia
y a mis labios
                          en cadencias súbitas vuelve el olor
                                        la tibieza de tus senos
                                                     Natalia
o Teresa
           o Ruth
                    que habitas el numero tanto en un burdel
                                 de la calle
y que ahora abres la puerta sonríes esperas en la colcha
             rosada
y que ahora soportas otro cuerpo sobre tu vida
y que ahora recibes otra soledad sobre tu cuerpo

 

 

 

 

 

 

 

También puedes leer