La poeta y editora Alexandra Barylski entrevista a Ocean Vuong (1988). Este poeta es la sensación de la nueva poesía norteamericana. Ha llegado a decirse que su lenguaje poético renueva el inglés todo. Presentamos la conversación que hoy mismo, en el New Yorker, sostuvo con Daniel Wenger. Ocean Vuong es autor de los libros de poemas: Burnings (2010), No (2013) y Night Sky with Exit Wounds (2016). Esta entrevista ha sido editada para mayor claridad y así mismo, fue traducida al español por Marijose González Ruiz y Guadalupe Huerta Romero.
Ocean Vuong: Poesía, Cuerpos y Quietud
El poeta y ensayista Ocean Vuong es el autor de Night Sky with Exit Wounds, el cual fue uno de los 10 mejores libros del New York Times en 2016, ganador del Whiting Award, el Thom Gunn Award y el Forward Prize por la Mejor Primera Colección y finalista por el TS Eliot Prize, el Kate Tufts Discovery Award y el Lambda Literary Award. Vuong recibió una beca Ruth Lilly por Poetry Foundation y menciones honoríficas por: Lannan Foundation, la Civitella Ranieri Foundation, The Elizabeth George Foundation y The Academy of American Poets. Sus escritos han aparecido en The Atlantic, The Nation, New Republic, The New Yorker, The New York Times, The Village Voice, American Poetry Review, siendo esta última quien otorgó el premio Stanley Kunitz para Poetas más jóvenes. Nació en Saigón (Vietnam) y emigró a los Estados Unidos a la edad de dos años como refugiado. Ahora vive en el oeste de Massachusetts y enseña en el programa MFA para Poetas y Escritores de la Universidad de Massachusetts Amherst.
Nos reunimos en la Beinecke Rare Book & Manuscript Library de Yale para su mesa redonda con el poeta Rickey Laurentiis, un evento copatrocinado por la Yale Collection of American Literature y el Yale Race & Innovative Poetics Working Group. La sala estaba llena antes de que comenzara la discusión y aunque se agregaron sillas para los que llegaban tarde, para algunos solo había espacio para estar de pie. Después de casi dos horas de discusión en la mesa redonda, fuimos a almorzar a Heirloom, un restaurante en el centro de New Haven.
Durante nuestro tiempo juntos, continuamos hablando sobre historia, raza, rareza y clase. Contó historias de su visita a las ciudades mineras de carbón de Pensilvania y habló con profundo afecto por las personas que unen comunidades en dificultades. Sabe por experiencia que se forma una afinidad duradera sobre la ansiedad compartida de lo cuantificable (el contar y calcular de las necesidades de la vida a partir de las propinas arrugadas) y que este miedo a menudo puede unir a las personas más que un tono de piel compartido. Los dos leímos y comenzamos a hablar de The End of Eddy, escrito por su amigo Édouard Louis, y hablamos extensamente sobre lo bien que Louis interpreta al aceptar su rareza dentro de los límites de la clase y su esfuerzo por dejar una ciudad de trabajadores pobres y una identidad esperada. Para Ocean Vuong, “lo queer comienza con el permiso para cambiar … invita a la innovación; es más grande que la sexualidad y el género; es acción”. Para él, esta acción comienza en la quietud para que “el silencio se convierta en una arquitectura bajo la agencia de la intención”.
ENTREVISTA
AB: Eres un poeta vietnamita-estadounidense y un poeta queer, pero quiero comenzar por enmarcarte como un poeta religioso. Has mencionado en varias entrevistas que eres budista, aunque no un monje, sin embargo, creo que el oficio de la poesía requiere una especie de monaquismo en el sentido de que le pide al poeta que cultive una vida interior seria que empuje al alma hacia transformaciones continuas. ¿Cómo navegas en esta vida poética llena de publicidad y éxito junto con tu vida poética, que está integrada con tu vida espiritual budista
OV: En la tradición budista tibetana, los monjes o yoguis a menudo se retiraban, aislándose en cuevas o aldeas durante meses. Estos retiros no fueron un respiro, sino que consistieron en una intensa mediación e introspección, todo al servicio de un eventual regreso a la sociedad. En este sentido, el retiro se convierte en el viaje de interrogación y exploración interior. Al final, el monje regresa a su comunidad con los frutos de sus descubrimientos. El aislamiento siempre se trató de una eventual reunión y colaboración con la comunidad en general.
Para mí, como budista, esa tradición de “aislamiento como trabajo” suena cierta y eso se correlaciona con el poema como mi correspondencia final con el resto del mundo, es decir, en la rara posibilidad de que el poema sea lo suficientemente fuerte como para alcanzarse por sí mismo. Escribí la mayor parte de Night Sky solo en un apartamento sobrecalentado en Nueva York en pijama sin la promesa de que a nadie le importaría. Para los monjes, había una comunidad, una sangha, que los despedía y luego los recibía con los brazos abiertos, independientemente de sus esfuerzos. Para el poeta no hay tal promesa, no hay nadie esperándonos.
Aun así, ese modelo monástico estuvo ahí para mí, y siento que un cierto aislamiento es necesario para mi trabajo ¿Cómo podría profundizar en mi propia vulnerabilidad si existiera perpetuamente en un espacio público, si tuviera que actuar (como todos debemos hacer, hasta cierto punto) para poder participar en la sociedad? Así que este obligado aislamiento fue el primer paso y es lo que pensé que se suponía que debía hacer. Estaba leyendo las biografías de mis héroes – Lorca, Rimbaud, Baudelaire y Dickinson – todos los cuales pasaron la mayor parte de sus vidas en aislamiento y murieron pobres o en relativa oscuridad. Simplemente pensé que esa era la vida del poeta, la vida que yo había elegido. No sabía que habría recorridos de libros, conferencias y series de lecturas, todo por lo cual estoy agradecido y puedo ganarme la vida, pero nunca fue parte de mi imaginación como escritor. Entonces sí, es una relación muy monástica con la página.
AB: Eso me lleva a una pregunta sobre la presencia en la web y los poetas más jóvenes. Tienes una presencia web personal relativamente tranquila. Estoy pensando en tu notable ausencia en poesía-twitter, el cual puedo decirte que es un lugar bastante clamoroso…
OV: Oh, sí, lo he escuchado.
AB: . . .pero también he estado pensando en los lugares donde localizas tus identidades digitales. Tu Instagram y Tumblr se comunican en susurros. Al visitar esas páginas, uno se ve envuelto en un suave silencio de vida y ser. Me fascina la forma en que los poetas están (y no están) eligiendo representar públicamente sus identidades personales en línea, a menudo participando en discusiones políticas en estas plataformas usando su autoridad como poeta y escritor. ¿Crees que conviene a los poetas o a la comunidad poética tener este tipo de presencia o le resta valor a nuestro oficio, a lo que podría ser la poesía? ¿Disminuye la vida que un poeta podría ser llamado a liderar en estos tiempos tan ruidosos? Como señalaste en el panel, Occidente tiene miedo a la quietud y la confunde con falta de productividad, con una especie de impotencia. ¿Cómo ves el papel y las responsabilidades del poeta en Estados Unidos y qué podría tener esto que ver con nuestras identidades web?
OV: Todo lo que dices es acertado. Mi relación con las redes sociales cambia y crece con las plataformas y su uso. Pero un gran momento llegó hace unos años cuando me di cuenta de por qué mi inmersión en las redes sociales a menudo me dejaba en la desesperación, en particular las del tipo corrosivo adormecido y ahuecado. La premisa del avatar invita, o incluso presiona, a la fabricación y mantenimiento de un yo editado y curado que se somete a todas las presiones sociales y al escrutinio del yo real. Uno está perpetuamente en una habitación siendo visto, siendo juzgado. Y creo que la desesperación es una especie de agotamiento. El ego se replica y se estira más allá de su alcance y una vez que se rompe, nos deja vacíos. Creamos tantas versiones de nosotros mismos que terminamos perdiéndonos todos juntos o, mejor dicho, no nos queda nada para darnos. Así que decidí dejar de ver las redes sociales como una extensión de mí, sino más bien como un conducto para mi mente, un cuaderno interactivo donde puedo corresponder, colaborar y comunicarme con el mundo de la manera que espero que lo hagan mis poemas. Y encontré que Instagram y Tumblr son más adecuados para esos esfuerzos. Creo que eso es lo bueno: que podemos recalibrar cómo usamos las redes sociales para que sirvan mejor a nuestras intenciones. El hecho de que digan que esta es una silla no significa que tengas que sentarte en ella, puedes usarla como pareja de baile en una hoguera durante toda la noche después de la boda.
Estos problemas se complican aún más cuando se considera cómo la ansiedad capitalista, por ocupar espacio como una medida de progreso, también puede expresar ideales patriarcales de bravuconería y fanfarronería, que también pueden indicar una especie de conquista. ¿Qué sucede cuando la autopromoción se convierte en función de la conquista? Esta noción de “ocupar espacio” a través de las redes sociales es tenue porque nos hacen creer que el espacio es nuestro, que lo poseemos solo a través de la participación. Mientras tanto, no poseemos nada de eso; las empresas son propietarias del contenido que producimos en estas plataformas. Vivimos en una cultura que fetichiza lo nuevo y lo joven, el debut y que se convierte en su propia mercancía. Uno mismo está mercantilizado. Si ser poeta es estar consciente de mi mundo, estar atento a mis historias, entonces también debería ser consciente de cómo presento algo. Para mí, existe una delgada línea entre estar emocionado por un logro y mostrar una conquista, lo pretendamos de esa manera o no. Ocupar un espacio que excluye a los demás es una especie de conquista psíquica. Por otro lado, para muchas personas desfavorecidas, las redes sociales son una oportunidad para finalmente tomar el control de su imagen, su cuerpo, con sus manos, lo que puede ser un poderoso método de recuperación. Es una línea fina y desafiante de negociar.
AB: Esa es una forma amable de pensar en tu propio éxito. Muchas personas se sienten con derecho a estos espacios, ya sea porque nacieron con privilegios o porque sienten que su trabajo les permite ocupar espacios que de otra manera no ocupaban antes de que el éxito entrara en sus vidas. ¿Crees que tienes esta actitud hacia el éxito o la forma en que tomas los espacios digitales porque te han hecho sentir muy consciente de la clase y la raza en Estados Unidos? ¿Quizás puedas darnos una comprensión más clara de cómo se orienta hacia tu trabajo bajo esta luz?
OV: Uno de mis héroes es Emily Dickinson. La fuerza de Dickinson es incesante. Aquí está una mujer que tuvo siglos de literatura patriarcal marchando hacia su puerta, Emerson entró en su vestíbulo, la invitó a bajar y ella dice: “No, gracias”. Ella adoró en el altar del lenguaje. Para mí, su trabajo consistía en radicalizar la adoración, convirtiendo el acto en sí mismo en un regalo. Si vas a hacer algo que es tan difícil, si vas a hacer algo que tiene tan pocas posibilidades de éxito, como ser poeta, ¿por qué no permitirte algo salvaje y grandioso en el oficio? ¿por qué no decir que estoy intentando hacer un regalo? Una vez más, pienso en el monje que baja de la montaña con las manos vacías, pero con tanto que ofrecer después de meses de retiro sacrificando el contacto humano, la comodidad y la nutrición; ese monje regresa como alguien con conocimiento y experiencia, un regalo que no se puede cuantificar. ¿Por qué no pensar en su trabajo como un regalo? Lo cual es diferente de suponer que es un regalo, pero hacer algo con atención y cuidado con la esperanza de que pueda ser un regalo, ¿por qué alguien se avergonzaría de hacer eso?
En términos de éxito, creo que si logras hacer el trabajo que te brinda alegría, incluso si eso significa escribir solo un libro, entonces esa es una buena vida. La idea de un segundo libro, para mí, es arbitraria. ¿Por qué debería haber otro? ¿Porque un escritor no es nada si no escribe? No, me siento afortunado de tener una colección (y un par de chapbooks) de los que estoy orgulloso; si eso es todo lo que escribo, está bien. Espero que haya más, pero esa sería la excepción, no la esperada. Trabajar duro y hacer una sola cosa de la que estás orgulloso es un acto poco común y poder hacerlo, aunque sea una sola vez, es una buena vida.
AB: Hablar de poesía como un regalo me recuerda la cita de Simone Weil que mencionaste en otras entrevistas, “La atención es la forma más rara de generosidad”, lo que me trae a la mente otra cita suya de Gravity and Grace. Ella dice: “Los trabajadores necesitan a la poesía más que al pan. Necesitan que su vida sea un poema. Necesitan algo de luz de la eternidad. La religión sola puede dar tal poesía. La privación de esta poesía explica todas las formas de desmoralización”.
A los cuerpos se les da un increíble sentido de valor en tus poemas. Estoy pensando en lo que dijiste sobre cómo, como budista, estás “entrenado para cuestionar constantemente el cuerpo, estudiarlo y nunca confiar en él”. Estás espiritualmente dirigido a meditar sobre la mortalidad del cuerpo físico, algo cada vez más desmaterializado en un mundo digital y desatendido por la violencia del mundo físico. Tus poemas reclaman un elemento de religión: das dignidad a los cuerpos enfermos y los cuerpos queer en tu trabajo y, pienso, les recuerdas a los lectores que hay una chispa de esa eternidad en todos ellos, que nuestros cuerpos son poesía, que están encantados. Estoy pensando en tus referencias a íconos cristianos y católicos y oraciones en sus primeros trabajos, pero también en Night Sky. y me pregunto ¿qué te atrae del lenguaje de estas otras tradiciones religiosas o cómo esos idiomas te ayudan a moldear tu sentido religioso del cuerpo?
OV: Para mí, el cuerpo es la intersección de la suma total de nuestras historias, entonces mi respuesta es de dos niveles. Con el cristianismo no me siento responsable, pero naturalmente inclinado a responder a él como parte de la iconografía histórica estadounidense: en Dios confiamos. Está en nuestro dinero, en nuestras escuelas, en nuestro juramento de lealtad, está entretejido en nuestros triunfos y tragedias – Dios bendiga a Estados Unidos, ore por Estados Unidos. Entonces, como estadounidense, viviendo en un cuerpo estadounidense, eso se convierte en parte de mi correspondencia intelectual y emocional. Tiendo al cristianismo con una mirada budista, explorándolo como parte del léxico de la existencia de Estados Unidos. Hay un mundo de pensamiento en el cristianismo que literalmente ha dado forma al país y a las personas que me rodean, por lo que estoy obligado a responder a él en mi trabajo. En otro sentido, para volver a Simone Weil, esta idea de que la religión ya es tan poética es cierta; la Biblia está escrita en algunos de los lenguajes más potentes, cargados y complicados para ser interpretada inagotablemente. El filósofo italiano Vico dice que la historia opera en una espiral, que es elaborada por Roland Barthes y Maggie Nelson, respectivamente. Esta idea de que no nos movemos en una dirección lineal, sino que nos repetimos. La trayectoria es singular, sí, pero vuelve a un epicentro.
AB: Sí. Su lenguaje es deliberadamente repetitivo en Night Sky, pero las imágenes recurrentes proporcionan lo familiar, lo cual no sugiere lo cómodo. Como lo estás diciendo ahora, hay una sensación de que el pasado se construye en cada imagen y se apoya, una y otra vez, en el presente sin nunca sentirse redundante.
OV: Para mí, el mito cristiano es tan potente y complicado como Homero, Dante, Gilgamesh, el Cuento de Genji, el Cuento de Kieu: mitos nacionales, y en ese sentido soy simplemente un heredero de la literatura, el linaje en espiral de la literatura. Es más interesante para mí cuando los principios budistas comienzan a cruzarse con el pensamiento de la clase trabajadora estadounidense y altamente católica y cristiana sobre el pecado, la abstinencia y la pureza; estos se sobrecargan en el espacio del poema lírico.
AB: Actualmente estás en el cuarto borrador de tu novela. Por lo que he leído, el trabajo está inspirado en ideas de fragmentación, pero creo que tu idea de fragmentación en realidad se posiciona en ideas de totalidad. ¿Te importaría revelar un poco más sobre tu inspiración para este nuevo trabajo? y ¿cómo, en todo caso, esto incorpora algo de lo que hemos hablado esta mañana sobre identidad e historia?
OV: Estaba mirando las esculturas de Miguel Ángel cuando estuve en Italia hace unos años, y una cosa sorprendente que me dijo el curador fue que hay una pequeña fractura en el tobillo de David. Y bromearon diciendo que en realidad debería llamarse Aquiles. El mármol que usó Miguel Ángel era de mala calidad, – era un proyecto olvidado y abandonado por otros escultores porque la losa de mármol era demasiado delgada, y los escultores antes que él, no podían concebir un David esbelto o de aspecto femenino que encajara con él. Aparentemente, solo se necesitaría una ligera réplica de un pequeño terremoto para derrumbar el David. Entonces comencé a pensar en ideas de renovación. Cuando subí a Milán, me dieron un recorrido por el Palacio Real, que fue destruido por bombarderos estadounidenses durante el reinado de Mussolini. Todo un salón del palacio quedó en ruinas. Los italianos se negaron a restaurarlo. No quisieron borrar el recuerdo de esa violencia.
Poseemos esta idea de que salvar y reparar es un progreso automático. Pensamos en esto como algo bueno, pero aprendí de los italianos que reparar es borrar la memoria que se rompió y rompió estas cosas en primer lugar. Pensé en lo que pasaría si escribiera una novela que no mire, por ejemplo, un jarrón en su pedestal —acabado, pulido, pellizcado, apretado, limpio— sino que toma el jarrón, ya roto, dentado y narraciones fracturadas incrustadas en la suciedad, e insistió en que, para comprender y participar en este trabajo, uno no tiene que reparar la historia rota en su plenitud, sino que la historia, en ruinas, está completa.
AB: Eso es sorprendente porque su encuadre sugiere que las cosas no están realmente rotas. El mundo ya está completo. Algo en nuestro pensamiento es lo que lo clasifica como desarticulado, ¿no? Entonces, en lugar de intentar pegar el jarrón o corregir o remediar la narrativa, uno debería aceptar la serie de eventos, la cual pienso es una forma hermosa y diferente de pensar sobre la totalidad, no la fragmentación. Vivimos en una época de ironía y ligereza, pero la plenitud requiere un sentido de sinceridad, gravedad, arraigo.
Anteriormente, habló sobre cómo el movimiento no lineal crea un epicentro. Entonces, etiquetar todo como roto y fragmentado parece, en muchos casos, una escapatoria al trabajo de encontrar ese centro personal a través de la espiral de la historia, pero su forma de pensar desafía esto y pide que veamos cómo las personas, los lugares o las cosas conservan la integridad cuando podrían parecer de otra manera. Y esto me lleva a pensar de nuevo en cómo se habla de lo queer: no es el jarrón en el pedestal, es esta iteración, la historia total de una persona en ese momento. Me encanta lo que dijiste en la mesa redonda de esta mañana sobre Yoko Ono, que lo queer es este grito demoledor y dentro de eso encontramos una identidad más completa.
OV: Sí, exactamente. A menudo pensamos en la totalidad sólo en el sentido óptico, ¿verdad?, ¿qué falta en la imagen? Pero creo que la totalidad contiene todas las historias que conducen al momento visual de la fractura, y el desafío es que esto requiere más trabajo para visualizar una totalidad tan efímera. Puede ser fácil volver a armar algo que se rompe, pero es increíblemente difícil exponer y expandir todas las violencias que se acumularon en esa ruptura. Lo queer es, en muchos sentidos, vital para la innovación porque opera como un espacio donde el permiso se ofrece como cambio. Esa es una idea muy rara y radical en el pensamiento y la política estadounidense; la gente dice: “Oh, eres alucinante”, pero en realidad, esto significa que una persona está pensando, correspondiendo y cambiando. ¿Por qué alguien querría quedarse en un lugar? Y, sin embargo, enfatizamos la estabilidad como progreso, la forma inmutable, y lo queer rechaza eso y ofrece una lección salvaje, a menudo caótica pero expansiva sobre lo que es posible.
Pienso en Yoko Ono, una mujer heterosexual en sexualidad, pero para mí, es una de las encarnaciones más extrañas de la creación artística porque siempre rechazó (y por lo tanto siempre fue una amenaza) el estándar patriarcal que se le impuso. Aquí hay una mujer asiática que “se suponía” era obediente y servil a su marido estrella de rock, John Lennon, y cuando esa imagen se hizo añicos, el privilegio blanco la retrató como la maligna súcubo oriental o bruja que destruyó un tesoro global llamado Los Beatles. La actuación con Chuck Berry y John Lennon, como mencioné en la mesa redonda, donde Yoko Ono está al fondo con una pandereta y, aparentemente de la nada, estalla en este lamento gutural, literalmente interrumpiendo a los dos artistas masculinos que la eclipsan, es un extraño momento de reclamación subversiva. Ella ya no es la idea de último momento ornamental; articula su dolor en ese espacio completamente masculino. Lo Queer ya no es un susurro sino una declaración y una celebración a la vez.
AB: El tiempo me presiona a una transición arbitraria. Así que quiero agradecerles por acompañarme aquí hoy y hacer una pregunta final que honre de dónde venimos. Hablamos antes sobre cómo la poesía le compró un jardín a tu madre y cómo el trabajo de mi padre como jardinero formó a un escritor. Así que esta pregunta es para honrar a tu madre y a mi padre. Durante el panel, hablaste sobre la importancia de nombrar. ¿Tienes una flor favorita y qué poder tiene su nombre?
OV: El nombre de mi madre es Rose, Hong en vietnamita. Cuando ve rosas, es un momento de orgullo. No sabe leer bien, casi nada. Entonces, como mujer mestiza en Estados Unidos, como inmigrante, vive su vida perpetuamente en el exterior, fuera del idioma, la cultura dominante, incluso las noticias. Pero cuando ves algo que representa quién eres, te enciendes. Es un momento de poder. Siempre que pasamos por un rosal, ella dice: “Esa soy yo. Eso es una rosa”. Viniendo de su difícil historia, para ella señalar algo fuera de sí misma, fuera de su propia realidad, su historia psicológica y decir: “Sé con certeza que es una rosa, y eso es lo que soy”, es un simple pero vital momento de auto-empoderamiento. Entonces la rosa también es mi flor favorita. Y me encanta que sea un símbolo tan gastado por el tiempo, porque ella me enseñó a mirarlo de nuevo, cómo recuperar un cliché para uno mismo para que ya no sea parte de las falacias románticas dominantes, sino una pieza idiosincrásica de la propia identidad. Cuando veo una rosa, es mi madre en su momento más poderoso.
