Copper Canyon Press, una de las más prestigiosas editoriales de los Estados Unidos, ha anunciado que publicará en 2021 el nuevo libro de Fernando Valverde, titulado America, con traducción de Carolyn Forché. Fernando Valverde adelanta para Círculo de Poesía el poema que da inicio a un capítulo titulado “Shootings“, en el que el poeta se instala en la mente de los tiradores de algunas de las mayores masacres de los Estados Unidos.
El primer Mass Shooting fue en Austin, Texas, en 1966. Un Marine, Charles Whitman, subió a la torre de la universidad y comenzó a disparar contra la gente. Antes había asesinado a su madre y a su mujer. Dejó una carta pidiendo a la comunidad científica que estudiara su cerebro porque no podía controlar sus pensamientos de odio. En la autopsia, en el cerebro de Whitman, encontraron un tumor cerebral.
Valverde se instala en la mente de Charles Whitman y se pregunta de quién era la voluntad, aunque fueran los brazos del marine Charles Whitman los que sujetaban el rifle.
Raúl Zurita ha escrito sobre America que “nadie que lea puede negarse a ese triunfo de la poesía”.
Austin, Texas, 1966.
No seré yo quien dispare
será otro hombre
o diablo
quien apunte
desde la torre
porque pienso en subir a la torre cada día
he intentado escapar de mis propios pensamientos
pero hay algo dentro de mi cabeza
una semilla
o un escorpión
o una bala
con mi nombre
Charles
quisiera abrirme el cráneo con un cincel para poder sacarlo
Charles Whitman
el elegido para subir a lo alto de la torre
y repartir lo que me ha sido entregado
en abundancia
y sembrarlo con la precisión de un ejército
porque soy un soldado
el marine Charles Whitman
alguna vez fue manchada mi reputación
pero desde la torre el pasado queda en un lugar casi irreconocible
lejano
pequeño
insignificante
sólo importa el ahora
sobre el reloj
no hay tiempo para mirar atrás
todos van a pensar en el futuro
todos van a correr hacia donde puedan encontrar compasión o arrepentimiento
y yo no puedo dárselas
mis virtudes son otras
de las que todos huyen
mientras mis pensamientos los persiguen
con mira telescópica
no puedo hacer ya nada por evitarlo
he matado a mi madre
y a mi mujer
no puedo hacer ya nada para evitar la muerte porque todo lo ocupa
soy un esclavo
nadie vaya a culparme
no manchen la reputación del soldado Charles Whitman
soy un inocente
tal vez alguna vez fui irrespetuoso
pero fui entrenado para la obediencia
no me atrevería a cuestionar ninguna orden
he arrancado un ramillete de flores
siento dentro un relámpago
son las pisadas de los animales
bolas de fuego
el campo de batalla
y estas agujas
mi madre agonizando
yo también me quedaré mudo cuando se acabe la munición
pero no pienso arrodillarme
he sido hecho prisionero
sé lo que significa estar encerrado
en una celda
o un cráneo
una ráfaga más
la humedad en Florida será insoportable
qué mala época para un entierro
Charles Whitman
una bandera cubrirá mi ataúd
qué desgraciado
he estado demasiado tiempo en los brazos de las tinieblas
ya es hora de ascender majestuosamente
una vez esté fuera de mi cuerpo todos quedaremos aliviados
pero no vayan a culparme
no maldigan el nombre de Charles Whitman
porque todo estaba dispuesto
en el reloj
en el cráneo
en el rifle
en la torre
en el infierno
El niño Charles Whitman
