The Best American Poetry 2020 es un campo abierto donde los poetas expresan diversas situaciones comunes de la humanidad, pero ajenas a una conversación cotidiana. Al leer esta antología nos convertimos en, como dice Troy Jollimore en su poema El jardín de las delicias, “…los espectadores, /indiferentes e imparciales observadores, /llevamos un pasaporte que nos permite /entrar y salir ilesos de estos lugares sobrenaturales,” y “al hallarnos ante su presencia nos sentimos vivos /solo en ese preciso momento.” Paisley Rekdal, editora invitada, opina que los textos seleccionados “son poemas que alternan entre claridad y misterio en el uso de metáforas. En ellos encuentro objetos y personajes claramente descritos, mientras que la relación entre estos objetos y las imágenes que inspiran me exige indagar en experiencias personales para verificar la semejanza. Los poemas me impresionan porque confían en que ágilmente complete la metáfora: piden que me involucre, no que pasivamente acepte sus ideas.” Las versiones en español están a cargo del poeta y traductor nicaragüense Alain Pallais.
Troy Jollimore
(1971)
El jardín de las delicias
Claro que el orden importa: el desayuno, luego el almuerzo,
después la cena, el plato principal y en seguida el postre;
el orgasmo, sí, pero antes los juegos previos;
la vejez, sí, pero la juventud primero:
La Divina Comedia de Dante se considera
una “comedia” solo si culmina
en el Paraíso, después hacernos
un grandioso recorrido por el Infierno y luego
el Purgatorio, tan metódico o
tan fácil como el A, B, C;
así que, cuando contemplamos El jardín
de las delicias de El Bosco, importa
si lo estudiamos, como leemos en inglés,
de izquierda a derecha, comenzando en el Paraíso,
donde culmina la obra maestra de Dante,
luego atravesamos ese desenfrenado jardín
que rebosa en la abundancia de placeres mundanos
en el camino hacia ese culminante, grotesco
y, suponemos que, irrevocable destino final,
el sombrío destino del que salimos, en Dante,
—nosotros, que somos, los lectores, los espectadores,
indiferentes e imparciales observadores,
llevamos un pasaporte que nos permite
entrar y salir ilesos de estos lugares sobrenaturales,
y no somos, de ninguna manera, los reclusos
a quienes les han otorgado, en contra de su voluntad
y sin que ellos pidieran la residencia permanente
(aunque el Virgilio de Dante hubiera estado en desacuerdo
y hubiera insistido en que sí, en efecto, la pidieron,
que en verdad la deseaban) — o si
lo estudiamos de una manera diferente
así, por ejemplo, que nos mostraran
estos tres estadios del ser suspendidos al mismo tiempo,
como si, en cualquier momento, pudiéramos resbalar
parcial o incluso completamente en cualquiera de ellos,
o, en todo caso, como si en cualquier momento
una intrusión elemental manara del infierno o del paraíso,
sin previo aviso, y entrara en nuestras vidas —
de modo que la historia no fuera un cuento de causalidad
(el pecado conduce al infierno, la luz a la oscuridad, el deleite
a la perdición) sino más bien una manera de percibir
la complejidad de nuestra existencia, cómo las cosas
que son opuestas, si no se atraen,
al menos coexisten, acontecen
en un mismo y único momento, los variados
elementos de la vida humana no se aniquilan entre sí
cuando entran en contacto, como debería esperarse,
en cambio, por la fuerza misma de sus diferencias, se enaltecen
y fortalecen uno al otro. ¿Qué, sin incluir el mal,
haría que la virtud brillara tanto? ¿Qué, sin mencionar
la pureza o la esperanza ingenua, seduciría
a la corrupción y la angustia a que emerjan,
se desnuden y se muestren tal como son?
Claro que el orden importa, sí; pero nuestras vidas
no son ordenadas. Y el arte, justo por lo que es,
puede percibirse como mera imitación indiferente,
sin embargo, también puede percibirse
como la vida o algo mejor que la vida misma.
Y esa podría ser la razón por la que
el sitio donde cuelga ese cuadro, nos atrae, una y otra vez,
pues al hallarnos ante su presencia nos sentimos vivos
solo en ese preciso momento.
Pero venimos de otro sitio y, una vez terminamos de
contemplar el cuadro nos marchamos.
Que sean delicias terrenales nos recuerda
que la Comedia de Dante también inicia,
no en el infierno, sino en la tierra: en ese afamado y oscuro bosque,
que no es un jardín de delicias, en absoluto, pero una especie
de jardín de todos modos, y que la llegada al Paraíso bien podría
darse la forma de esa excepcional escena final
de la película Solaris de Tarkovsky, que muestra
el regreso a la Tierra, a una Tierra real o
a una reconstruida, un jardín imaginado
o pintado, o simplemente el jardín donde naciste. Puede ser
ese frondoso globo terráqueo que se observa al cerrar
el tríptico. Es el mundo que nos pertenece
y el amor universal de Dante, que, aunque viaje
con las estrellas que siguen su camino a través de los cielos,
sigue siendo algo frondoso, algo carnal,
algo que viene del suelo, algo que exige
pasar el resto de su vida en esta superficie, sobre la faz
del globo terrestre, en este orbe local
y nada celestial, en este, nuestro mundo,
nuestro vecindario, si bien
ha de ser vivido.
Tomado de ZYZZYVA
The Garden of Earthly Delights
Because order matters: breakfast, then lunch,
then dinner, dessert following the main course;
the orgasm, yes, but the foreplay before;
old age, yes, but first youth:
Dante’s Divine Comedy only considered
a “comedy” in so far as it ends
in Paradise, having first given us
a grand tour of the Inferno and then
Purgatory, as methodical if not
quite so easy as A, B, C;
so that, when we look at Bosch’s Garden
of Earthly Delights, it matters whether
we read it, as reader of English will tend to,
from left to right, beginning in Paradise,
where Dante’s masterpiece ends,
then passing through that ebullient garden
bursting with the planet’s abundance of pleasures
on the way to that culminating, grotesque,
and, one assumes, irrevocable final
destination, the grim fate that we, in Dante,
climb out — we, that is, the readers,
the viewers, the detached, impartial observers,
carrying the passports that permit us safe passage
into and out of these unearthly zones,
and not, by any means, the internees,
those who have been granted, against their will
and without their asking (though Dante’s Virgil
would have disagreed, insisting that they did,
in effect, ask for this, that they did indeed will it)
permanent residence status — or whether,
in fact, we read it in some other way,
as, for example, presenting these
three states of being as being suspended
before us all at once, as if,
at any moment, we might slip partially
or even completely into any one of them,
or, for that matter, as if at any moment,
an elemental intrusion from hell or paradise
might erupt, without warning, into our lives—
so that the story is not a tale of causation
(sin leads to hell, light to darkness, delight
to damnation) but rather a manner of grasping
the complexity of our existence, how things
that are opposite, if they do not attract,
at the very least coexist, taking place
in one and the same moment, the disparate
constituents of human life that do not,
as one might have expected, when brought into contact,
annihilate one another, but instead,
by the very force of their contrast, heighten
and strengthen each other. What, other than evil,
could make virtue shine so bright? What, other than
purity and naïve hope, could entice
corruption and despair into bursting forth
to appear so nakedly as what they are?
Because order matters, yes; but our lives
are not orderly. And art, precisely
because it is, feels at times like a mere
detached imitation, yet can also feel
as if it were more like life than life
itself. Which is why, one assumes, we are drawn,
again and again, to the place where the picture
hangs, to stand in its presence, as if
it were only in those moments that we lived.
But we come from elsewhere, and we go elsewhere
when we are done with our looking. That they are
earthly delights, indeed, reminds us
that Dante’s Commedia, too, begins
not in hell but on earth: that famous dark wood,
not a garden of delights, not at all, but a kind
of garden nevertheless, and that
an arrival in Paradise might well take
the form, as in that remarkable final
shot of Tarkovsky’s Solaris, of
a return to Earth, a real Earth or
a reconstructed Earth, an imagined
or a painted garden, or simply
the garden where you were born. The leafy
globe, perhaps, that we see when the triptych
is closed. It is the earth that is ours,
and Dante’s cosmic love, though it moves
the stars that track their paths through their skies,
is a leafy thing, a fleshly thing,
a thing of the soil, a thing that demands
to be lived out on this surface, on the face
of this terrestrial sphere, this local
unheavenly orb, this, our planet,
our neighborhood, if, that is
to say, it is to be lived at all.
From ZYZZYVA
Ilya Kaminsky
(1977)
En tiempos de paz
He morado en la tierra por más de cuarenta años
y una vez me encontré en un país en paz. Observo a los vecinos abrir
sus teléfonos para ver
cómo un policía le exige a un hombre su licencia, y cuando este busca su billetera, el policía
dispara, por la ventana del auto, dispara.
Es un país en paz.
Guardamos el teléfono en el bolsillo y nos vamos
al dentista,
a comprar champú,
a recoger a los niños de la escuela,
a comprar albahaca.
Nuestro país es aquel donde un niño herido por la policía yace por horas
en la acera.
En su boca abierta apreciamos
la desnudez
de toda una nación.
Lo observamos, observamos
cómo otros lo observan.
El cuerpo del niño yace en la acera, así como lo haría el cuerpo de un niño.
Es un país en paz.
Y recorta los cuerpos de sus ciudadanos
con tanta facilidad, como la primera dama corta las uñas de sus pies.
Aun así, todos
debemos realizar el arduo trabajo de cumplir con las citas del dentista,
de acordarnos hacer
una ensalada veraniega: albahaca, tomates, es un júbilo, tomates, agregamos una pizca de sal.
Estos son tiempos de paz.
No escucho disparos,
pero veo cómo las aves caen y revientan en el patios de los suburbios. Qué radiante está el cielo
mientras la avenida gira sobre su eje.
Qué radiante está el cielo (perdóname) qué radiante.
Tomado de The New Yorker
In a Time of Peace
Inhabitant of earth for forty something years
I once found myself in a peaceful country. I watch neighbors open
their phones to watch
a cop demanding a man’s driver’s license. When a man reaches for his wallet, the cop
shoots. Into the car window. Shoots.
It is a peaceful country.
We pocket our phones and go.
To the dentist,
to buy shampoo,
pick up the children from school,
get basil.
Ours is a country in which a boy shot by police lies on the pavement
for hours.
We see in his open mouth
the nakedness
of the whole nation.
We watch. Watch
others watch.
The body of a boy lies on the pavement exactly like the body of a boy.
It is a peaceful country.
And it clips our citizens’ bodies
effortlessly, the way the President’s wife trims her toenails.
All of us
still have to do the hard work of dentist appointments,
of remembering to make
a summer salad: basil, tomatoes, it is a joy, tomatoes, add a little salt.
This is a time of peace.
I do not hear gunshots,
but watch birds splash over the backyards of the suburbs. How bright is the sky
as the avenue spins on its axis.
How bright is the sky (forgive me) how bright.
From The New Yorker
Kaveh Bassiri
La creación del yo
1.
En farsi, me dieron un nombre, sin haber sido un héroe.
En inglés, me convertí en un hombre blanco.
En farsi, hace más de 2,500 años, se encontró un nuevo dios.
En inglés, todavía existe un solo Dios. Nadie ha descubierto otro.
En farsi, si le quitas lana a un verbo, haces historia.
En inglés, para construir un pasado perfecto, no es suficiente existir, debes poseer bienes.
En farsi, el presente no es tan simple.
En inglés, el pasado simple no es tan simple.
En farsi, puedes adivinar quién está detrás del suceso.
En inglés, debes atraparlos en el acto.
En farsi, un enemigo es el vicio que acaba conmigo.
En inglés, un enemigo es un amigo que no soy yo.
2.
En inglés, me enseñaron que el autor está muerto. Fui liberado.
En persa, conocí el fanaa: destruir lo que eres para entregárselo servido a Dios.
En inglés, lo que posees no te acompaña hasta el presente.
En persa, mi pasado es imperfecto.
En inglés, capturamos con un ejército de sustantivos.
En persa, custodiamos con un velo de adjetivos.
En inglés, “me celebro”.
En persa, “Los hijos de Adán son los miembros de un cuerpo.”
En inglés, estamos orgullosos y defendemos nuestras obras.
En persa, todo se interpone en el camino de nuestras acciones.
En inglés, escucho al pájaro cucú preguntar “¿Quién?” “¿Quién eres?”
En persa, escucho al búho preguntar “¿Dónde?” “¿Dónde está Él?”
Tomado de Copper Nickel
Invention of I
1.
In Farsi, I was given the name, but I wasn’t a hero.
In English, I became a white man.
In Farsi, over 2,500 years ago, a new god was found.
In English, there is still only the one God. No one found another.
In Farsi, if you take bread from a verb, you make history.
In English, for a perfect past, it isn’t enough to exist, you must have things.
In Farsi, the present isn’t so simple.
In English, the simple past isn’t so simple.
In Farsi, you can assume who’s behind what happened.
In English, you need to catch them in the act.
In Farsi, enemy is the vice that ends with me.
In English, enemy is a friend that isn’t me.
2.
In English, I was taught the author is dead. I was free.
In Persian, I learned fanaa: to kill the self and serve it to God.
In English, what you have doesn’t follow you into the present.
In Persian, my past is imperfect.
In English, we capture with an army of nouns.
In Persian, we guard them with the veil of adjectives.
In English, “I celebrate myself.”
In Persian, “Children of Adam are members of one body.”
In English, we are proud and stand by what we do.
In Persian, everything gets in the way of our deeds.
In English, I hear the cuckoo asking “Who?” “Who are you?”
In Persian, I hear the owl asking “Where?” “Where is He?”
From Copper Nickel
Hazem Fahmy
Cuando el diablo pide mi nombre
Por un camino de tierra en una peregrinación hacia
Jerusalén, el Diablo
muestra la blancura
de sus dientes, me brinda una
gran sonrisa, pregunta si me gustaría
vivir entre delicias. Le explico
que vivo de acuerdo a la sal de
mi océano, y que es suficiente.
Decepcionado, pregunta
mi nombre. Le digo que un nombre
es un pronombre personal, entonces
me pregunta si soy decente.
Me criaron para serlo, pero este
lugar al que voy no lo es,
muy bullicioso en su
júbilo. Me pregunta su nombre,
un nombre es un título,
una secuencia, un linaje de
ceniza que revive el fuego, llámalo
una herencia de santo
escandaloso. Me pide el nombre de mi madre
le digo que es el barco
de un país en llamas.
Me pide el nombre de mi país
le digo que es la canción
que escucho cuando todos paran
de cantar. Me pide el nombre de
una canción, le digo que ese nombre es
la sucia política, la economía fallida,
es la forma como se maneja
un gobierno militar, como
se lleva. Un nombre es una fecha
es 1919,
1952,
es el 2011,
el 2013,
es otros años que no
recuerdo, y otros
que no deseo recordar.
Un nombre es un nombre
es un nómada, sin patria, pues
un nombre es esa patria, es también
un corresponsal, es el extranjero
exiliado que lleva un yelmo
y muchas historias que contar. Un
nombre que no dice nada que tú
ya no sepas. El
Diablo muestra la blancura de sus dientes,
me hace preguntas sobre su nombre. Le digo
que el significado de su nombre no tiene
ninguna importancia, pero ofrece mucho
contenido para escribir. Es
el mapa de Mercator y el
Proyecto Manhattan, es también
la montaña donde se ahogó Yam
aferrado a la tierra que se inundaba.
Le muestro mis dientes al Diablo,
y me ofrece una sonrisa fría y larga.
El sol brilla sobre su piel agrietada
mientras sigo mi camino.
Tomado de The Asian American Literary Review
In Which the Devil Asks Me for My Name
Marching on a dirt road to
Jerusalem, the Devil
bares his white
teeth, smiles widely
for me, asks if I would like
to live deliciously. I
say I live by the salt of
my sea, and that is enough.
Dissatisfied, he asks me
for my name. I say a name
is a proper pronoun, so
he asks if I am proper.
I was raised to be, but this
place I am heading is not,
rather rambunctious in its
joy. He asks me for its name,
a name is a title, is
a sequence, a lineage of
ash turned back to fire, call it
a heritage of boisterous
brick. He asks my mother’s name
and I say it is a boat
out of a burning country.
He asks of my country’s name
and I say it is the song
I hear when everyone stops
singing. He asks me to name
a song, I say a name is
dirt politics, failed econ,
the way a military
government is run, also
walked. A name is a date,
is 1919,
is 1952,
is 2011,
is 2013,
is other years I do not
remember, is other years
I don’t want to remember.
A name is a name is a
nomad, without country, but
a name is country, also
correspondent, is displaced
foreigner with a helmet
and a whole lot to say. A
name is saying nothing you
do not know already. The
Devil bears his white teeth, asks
me about his name. I say
it is a name, which means it
is nothing to note, and yet
everything to write. It is
the Mercator map and the
Manhattan Project, also
the mountain on which Yam drowned
gripping the flooding earth. I
bare my teeth for the Devil,
and he smiles cold and long.
The sun shines on his cracked skin as
I keep walking.
From The Asian American Literary Review
Viavee Francis
La costa
En un insignificante hotel en el este de Texas, quedé
encantado con una pareja. Allí, en la penumbra
de un pasillo con la alfombra bastante limpia en apariencia
pues tenía un estampado oscuro que ocultaba las manchas,
su espalda arqueada contra la pared, sus brazos alzados abrazándole
el cuello, mientras él se encorvaba para besarla y apretar
su cuerpo contra el de ella. Sus cuerpos eran dos fluidos, dos ondas
moviéndose al unísono, sin colisionar —
Mis amigos, a quienes detuve al otro extremo del pasillo,
estaban asombrados. ¿No es acaso la pasión de los otros
la que nos provoca envidia? No lograron verme. Estuve poco tiempo
y en silencio. No era su esposa, sin embargo,
era evidente que él la amaba. Sus manos eran tiernas, sin prisa,
pausadas, nada furtivas
al apretar.
He sido testigo de tanta pasión más de una vez,
más que la mayoría. En una calle cualquiera de Manhattan
en un insignificante restaurante cuyos clientes — tan jóvenes como infantiles
para saber apreciar la discreción o la tranquilidad — hablaban en voz alta
y caían borrachos sobre las mesas. Observé a mi acompañante
a través de unas enormes ventanas. La calle iluminada por luces aleatorias.
La acercó a su cuerpo. Ella no era mi amiga.
Me siguió para seguirlo. Encontró su rostro
y lo acercó al de ella. Se besaron de tal forma
que evidenciaba la cantidad de veces que lo habían hecho antes y
quizás hacía ya tanto tiempo. El beso fue largo
y abismal mientras comía mi lomo au poivre poco cocido y bajo en salsa
y esperaba a que terminaran, a que él volviera
a la mesa después de salir corriendo “para atender una llamada.”
No se dieron cuenta que los observaba. Ni alzaron la mirada.
La levanto en brazos como si todo su cuerpo anhelara
un desenlace específico. Él bien pudo haberse sumergido en su cabello
para llorar pues era tan parecido al de su madre ¿Dónde cabe
la vergüenza en eso? Ella no era su esposa. Ni yo soy su jueza.
Yo solo estaba en la costa, era una simple testigo del acontecer marino:
peligroso, con mareas, imprudente e incesante.
Tomado de Virginia Quarterly Review
The Shore
In a nondescript hotel in East Texas, I fell
in love with a couple. There in the dim
hallway with rugs that were clean enough
but darkly patterned to hide the stains so who knows,
her back was against the wall, her arms up and around
his neck. He was bent down to kiss her, to press
his body into hers. Their bodies were fluid, two waves
not crashing but moving through each other –
I watched my friends from the other end of the hallway,
surprised, I had halted. Doesn’t another’s passion
make us want the same? They never saw me. I didn’t stay long
and stayed silent. She was not his wife, but his
love was palpable. His hands were tender not quick.
Slow not furtive That press.
I have been a witness to such passion more than once,
more than most. On a common street in Manhattan,
in a nondescript restaurant whose patrons — too young, too
childish to value discretion or quiet — spoke in loud voices
and fell drunkenly over the tables, I saw my dinner partner
through the oversized windows. The street lit by random lights.
He drew her up into his body. She was no friend of mine.
She followed me to follow him. She found him
and drew his face down to hers. They kissed in a way
that said they had kissed many times before and
perhaps it had been a long time. The kiss was long
and deep and I ate my steak au poivre bloody under sauce
and waited for them to finish, for him to come back
to the table after rushing out “to take a call.”
They never saw me watching. Didn’t even look up.
He swept her up as if his entire body longed
for a certain kind of completion. Her hair so like his mother’s
he might have cried into it. Where is the shame
in that? She was not his wife. I am not his judge.
I was on the shore, only a witness to the oceanic:
dangerous, tidal, reckless, and always.
From Virginia Quarterly Review
Christine Gosnay
Sexo
Es difícil tomar esta decisión
en una habitación tan pequeña y luminosa,
y un exterior tan vasto y profundo.
Pues aun no aprendo
a tenderme sobre la tierra y percibir
cuánto más grande es que yo.
No puedo evitar contemplar el cielo
mientras pasa ante mis ojos,
no puedo evitar cerrarlos, imaginar
un bote que me lleva al centro
de un lago tan oscuro como esos huecos entre las nubes.
No recuerdo nada de eso que aprendí
sobre cómo quedarme aferrada
a los últimos bordes de la sensación
cuando no hace mucho sostuve
las pequeñas manos de una niña
y le enseñé a jugar a las palmas,
cuando me mantuve de pie ante la tormenta de agua hirviente
que me habría deshecho
si le hubiera entregado el error que buscaba.
Después de todo este tiempo, debemos continuar amando y comiendo,
pues ninguno de nosotros está solo.
Ahora ves por qué construyo estos lugares donde soy una roca.
En la cama, delicada sobre esa orilla
donde hago del oscuro edredón algo más bello
y de la sábana un espléndido dibujo descolorido,
no existe un sitio donde se envuelva esa parte mía
que conoce el apretón de manos de la alegría
que sostengo en mis brazos mientras llora.
La llave del lavamanos está abierta en la habitación de al lado
y sus paredes reciben los destellos del acontecer del mundo en esta noche.
A esta hora muchos de nosotros estamos expuestos
y sigo enferma con la fiebre de un resfrió
que no ha cesado desde que era esa niña
que adoraba dormir en el piso
tan cerca del silencioso suelo.
Inmóviles, el bote y esa agua oscura
que posee una profundidad íntima.
No se atreve a llevarme a ningún lado.
Hace que el viento aguarde entre los árboles.
Tomado de Poetry
Sex
It is hard to make this choice
when the room is so small and bright,
and the outside big and deep.
But I have not taught myself
to lie on the earth and feel
how much greater it is than me.
And I can’t help following the sky
with my eyes as it moves past me,
and I can’t help closing my eyes to imagine
the boat that carries me to the middle
of a lake as dark as the gaps between the clouds.
I forget everything I have learned
about how to hold myself
at the last edges of sensation
when not so long ago I held
the small hands of a child
and taught her to play a clapping game,
when I stood before a storm of scalding water
that would have killed me
if I gave it the mistake it looked for.
After all this time, we still must love and eat,
and none of us is alone.
See why I create these places where I am a stone.
In the bed, soft against the side
where I make the dark blanket more beautiful
and the sheet a pale and magnificent drawing,
there is nowhere to wrap the part of myself
that understands the handshake of joy
in my arms and hold her while she cries.
The sink is running in the next room
and the walls are flashed with what the world does at night.
Too much of us is evident in this hour
and I am sick with a cold fever
that hasn’t broken since I was a girl
who loved how good it was to sleep
on the floor, so near to the silent ground.
Still, the boat, and the dark water
that has its private depth.
It never tries to carry me anywhere.
It makes the wind wait in the trees.
From Poetry
Donika Kelly
(1980)
Nunca supe cómo liberarme
La guerra cubría mis manos,
la sostenía mientras los observaba
morir en alta definición. Pude haber
visto morir a cualquiera, pero apartaba la vista.
Cada mañana me ponía la guerra sobre la espalda.
Y cuando sacaba a caminar a los perros
también ellos la llevaban puesta.
No importaba si el cielo estaba despejado o nublado
o si llovía o nevaba, rara vez me preocupaba
por lo que cayera. Me preocupaba más
lo que haría con mi coche o cuánto dinero
podría enviarle a mi tía abuela este mes
y el siguiente. Comía hamburguesa, comía
pizza, ensalada o sopa de lentejas,
y esto también era una lucha.
A veces era capaz olvidar que
estuve en el frente equivocado de la guerra,
mi dinero y mi tecleado y el sonido del sueño
por la noche. Nunca supe cómo
liberarme. Nunca supe cómo
evitar que la sangre de cualquiera
llenara mis delicadas manos.
Tomado de Poem-a-Day
I Never Figured How to Get Free
The war was all over my hands.
I held the war and I watched them
die in high-definition. I could watch
anyone die, but I looked away. Still,
I wore the war on my back. I put it
on every morning. I walked the dogs
and they too wore the war. The sky
overhead was clear or it was cloudy
or it rained or it snowed, and I was rarely
afraid of what would fall from it. I worried
about what to do with my car, or how
much I could send my great-aunt this month
and the next. I ate my hamburger, I ate
my pizza, I ate a salad or lentil soup,
and this too was the war.
At times I was able to forget that I
was on the wrong side of the war,
my money and my typing and sleeping
sound at night. I never learned how
to get free. I never learned how
not to have anyone’s blood
on my own soft hands.
From Poem-a-Day
Hieu Minh Nguyen
El abismo
Cada mes, mi familia llama desde Vietnam
para darnos cuenta de los fallecidos.
Escuchamos sus voces amplificadas en el altavoz
mientras mi madre se sienta en su cama
y lleva a cabo una variedad de tareas cotidianas:
cose, resuelve sopa de letras, remueve el esmalte de sus uñas.
Claro que necesito imaginarme algunas cosas:
un cadáver, la hierba seca de color amarillo mantequilla —
Si me esfuerzo lo suficiente, podría juntar
las historias en mi boca, escupirlas
como guijarros en el desagüe y luego observar
cómo el cabello emerge.
Cada mes, un nuevo cadáver es arrastrado
a la conversación:
una tía abuela, un perro, uno o dos de mis primos, pero hoy
se trata de la primera esposa de mi padre.
Cuatro días muerta en su baño
nos cuenta mi tío
— vivía sola, pues su marido
la había abandonado hace algunos años.
Enterrada en el patio trasero
en algún lugar de aquel pueblo al borde del camino
está la mujer que dejó en Vietnam
para venirse a Estados Unidos
prometió que volvería
por ella y sus dos hijos
pero en cambio se casó con mi madre.
— la encontraron muerta.
Cuatro días muerta, en el baño
que una vez mi padre construyó para ella.
Mi tío tuvo que ejecutar y sepultar
al perro en su patio trasero,
pues insistía en desenterrarla.
Ya sea que cualquier persona pueda ser olvidada
o que aquellos olvidados sean los únicos capaces de provocar
gratas apariciones que cubran
el abismo de los vivos y sobre el cual
hay un puente hecho de fantasmas, lleno de fantasmas
esperando que los convoquen por
el receptor
uno a uno a uno a cada muerto.
Puedo verlos a todos
congregándose
en el pixelado aire. Un parche de luz
interrumpido por el polvo. Sé que mi madre
algún día será un excelente fantasma,
pues los fantasmas la aman, la observan
todo el tiempo. Y ella lo sabe, pero prefiere sentarse ahí
indiferente, mordiendo la costura de un vestido blanco
hasta descoserla.
Publicado en The Massachusetts Review y en Poetry Daily
Chasm
Monthly, my family calls from Vietnam
to inform us about the dead.
Their voices amplified through the speakerphone
while my mother sits upright in her bed
& performs a variety of mundane tasks:
sewing, word finds, removing nail polish.
Of course I want to assume things:
dead body, dead butter-yellow lawn —
If I try hard enough, I can gather
each story, like marbles, into my mouth
spit them into the drain & watch
as hair climbs out.
Every month, a new body washes up
in conversation:
a great aunt, a dog, a cousin or two, but now
it’s my father’s first wife.
Four-days-dead in her bathroom
my uncle says
— she lived alone, abandoned
years earlier, by her husband.
Buried in a backyard
somewhere in that roadside village
the woman he left in Vietnam
to come to America
he promised he’d return
for her & their two sons
but instead married my mother.
— well, she was found dead.
Four-days-dead, in a bathroom
my father once built for her.
Buried in my uncle’s backyard.
Had to kill the dog too.
It kept trying to dig her out.
Either anyone can be forgotten
or only the forgotten can bring
forth a good haunting, spanning
the chasm of the living, above which
a bridge made of ghosts, full of ghosts
waiting to be summoned through
the receiver
one by one by one by dead one.
I can see them all
gathering
in the pixelated air. A patch of light
ruptured by dust. I know my mother
will make a great ghost one day.
They love her, the ghosts. They watch her
all the time. She knows this, but she just sits there
unbothered, biting the seam of a white dress
until it splits.
From The Massachusetts Review and Poetry Daily
Sharon Olds
(1942)
Aria del jacinto
Cuando mi madre fue abatida por el repentino golpe
de un derrame cerebral, tumbada por la profusa hemorragia
inducida por la irrupción de un viejo tumor, volé
hasta ella y le canté por el resto
de su vida, por dos días, le canté.
A mis alumnos les dijeron dónde había estado
y sobre la mesa del aula encontré un jardín,
dentro de una pequeña caja de zapatos,
con una entramada cerca de madera,
había tallos de jacintos.
Esta mañana me incliné sobre su tazón de cristal
tallado de tal modo que parecía a punto de sangrar,
y allí, en el agua coagulada con piel de bulbo,
muy al fondo en los muslos de los retoños,
había una maliciosa mezcla de hinchazones, cortezas,
un verde y maternal granulado de jacintos a punto de inflamarse, crecer y abrirse,
y, por un instante, estuve por llorar a mi madre
— a esa niña que algún día fue
tan frágil como un insecto, con alas de papel,
con pequeñas faldas veteadas,
antes que se atreviera a apalear a alguien,
antes que empuñara el garrote que usó su propia madre
para a su vez usarlo contra mí, quien ahora lo empuño
como a mi estilo púrpura, a mi dorado bolígrafo.
Y así, por un instante, amé a mi madre
— quien fue la primera oportunidad, la última oportunidad,
que tuve para amar al ser humano.
Tomado de AGNI
Hyacinth Aria
When my mother was felled, by the sudden blow
of a stroke, decked by a deep bleed when the old
brain tumor broke through, and I flew
to her, and sang to her for the rest
of her life, for two days, sang her
out, they told my students where I had
been, and there on the seminar table
was a garden, in a small shoebox
crate, with a lattice wooden fence, in-
side it the spears of hyacinths.
This morning I leaned over her cut-glass bowl so
cut it looks about to draw blood,
and there in the water jellied with peeling
bulb-skin, down inside the thighs of the shoots, there was a
cunning jumble of bumps, rinds,
green mother grinds of hyacinths
soon to bulge, and rise, and open,
and, for a moment, I almost mourned
my mother — mourned her when she was a child,
a frail being like an insect, with papery
wings, with little, veined skirts,
before she had pummeled anyone,
before she had taken the cudgel from her own
mother to wield it in turn on me who would
take it in turn as my purple stylus,
my gold pen. And so, for a moment,
I loved my mother — she was my first chance,
my last chance, to love the human.
From AGNI
James Tate
(1943)
Plegaria
Mi perro llegó del bosque oliendo a zorrillo, así que
le di un buen baño en la tina de afuera y las cosas mejoraron.
Mientras caminábamos por la calle nos encontramos a otro perro,
uno enorme. Hubo gruñidos entre ambos, pero luego hicieron las paces.
Después de un largo paseo dimos la vuelta y volvimos a casa.
Robbie, mi perro, se fue a echar a su rincón y yo a trabajar en papeleos.
Todo estaba bien hasta que alguien llamó a la puerta. Era mi exesposa.
Me dijo que había venido por el perro y yo le expliqué que eso no estaba
en el convenio. Dijo que el perro era suyo porque ella lo había comprado.
Dije que Robbie me amaba. Dijo que un perro no sabe qué es el amor.
“Este es su hogar, su vecindario,” le dije.
“En un día se habrá adaptado a su nuevo hogar”, me dijo.
“Tú no le das verdadero afecto del todo,” le dije.
“Es solo un perro, por el amor de Dios”, exclamó. “Es mi perro.
Viene cuando lo llamo, se sienta cuando se lo ordeno,
juega a traer lo que tiro, duerme cuando yo duermo.
Somos como un matrimonio,” le dije. “Y ahora él quiere divorciarse,” me dijo.
“No lo desea. Somos felices juntos,” le dije. “Bueno, él y yo
también seremos felices juntos,” me dijo. “Si te lo llevas
le romperías el corazón,” le dije. “No sabes lo que dices,” me dijo.
Llamé a Robbie, y no llegó. Lo llamé de nuevo.
“Y ahora ¿Dónde está tu perro?” Preguntó. “Lo encontraré,” le dije.
Fui a buscarlo al dormitorio, y allí no estaba. Lo busqué en el estudio,
y allí tampoco estaba. Entré al cuarto de invitados, no estaba allí.
Regresé a la sala. “No puedo encontrarlo,” le dije. “En algún lugar
tiene que estar,” me dijo. “¿No lo habrás dejado salir
cuando entraste?” Pregunté. “Claro que no,” me aseguró. “Bueno,
no puedo encontrarlo en la casa,” le dije. “¡Robbie!” Lo llamó, “¡Robbie!”
No estaba en ninguna parte. “¿Qué vamos a hacer?” Pregunté. “Orar,” respondió.
“¿Qué?” Pregunté. “Nada nos cuesta orar para que Robbie regrese,” me dijo.
“Está bien, si piensas que eso ayudará,” le dije. Cerramos los ojos
y nos tomamos de la mano. “Padre Celestial, por favor haz que nuestro Robbie
regrese sano y salvo,” rezó. Abrimos los ojos y allí, ante nosotros, estaba un camello.
“Oh, no, cometiste un error,” le dije. “Yo no. Fue Dios quien lo cometió,” aclaró.
“Ven aquí, Robbie,” le dije. Y el enorme animal se acercó
y frotó su hocico en mi hombro como Robbie acostumbraba hacerlo cuando
quería expresarme su afecto. “La mitad te pertenece,” le dije.
Tomado de Conduit
The Prayer
The dog came back from the woods smelling of skunk, so
I gave him a good wash in the tub outside and things were
better. We took a walk down the street and met another dog,
a big one. They snarled at one another and then made their
peace. After a good walk we turned around and went back
home. Robbie, the dog, went to sleep in his corner, and I
did some paperwork. I was going along just fine until there
was a knock on the door. I answered it and it was my ex-wife.
She said she had come for the dog and I said that wasn’t in
the agreement. She said she had bought the dog and it was
hers. I said Robbie loved me. She said a dog doesn’t know
what love is. “This is the dog’s home, his neighborhood,” I
said. “He’ll adapt to his new home in a day,” she said.
“You don’t give this dog real feelings about anything,” I
said. “He’s a dog, for Christ’s sake,” she said. “He’s my dog.
He comes when I call him, he sits when I tell him to, he
fetches, he sleeps when I sleep. We’re like married to each
other,” I said. “And now he wants to divorce you,” she said.
“He does not. We’re happy together,” I said. “Well, we’ll
be happy together, too,” she said. “It would break his heart
to leave me,” I said. “You don’t know what you’re talking
about,” She said. I called Robbie. He didn’t come. I called
him again. “Where’s your dog now?” she said. “I’ll get
him,” I said. I went and looked in the bedroom. He wasn’t
there. I looked in the study. He wasn’t there either. I
went in the guest bedroom. He wasn’t there. I came back into
the living room. “I can’t find him,” I said. “He’s got to be
someplace,” she said. “You didn’t let him out when you came
in, did you?” I said. “Definitely not,” she said. “Well, I
can’t find him in the house,” I said. “Robbie!” she called,
“Robbie!” He wasn’t anywhere. “What are we going to do?”
I said. “Let’s pray,” she said. “What?” I said. “Let’s
pray for Robbie to come back, it can’t hurt,” she said. “Okay,
if you think it might help,” I said. We closed our eyes and
held hands. “Heavenly Father, please bring our Robbie safely
back to us,” she said. We opened our eyes and there was a
camel standing there. “Oh, no, you’ve made a mistake,” I
said. “I didn’t make a mistake. God did,” she said. “Come
here, Robbie,” I said. And the huge animal stepped nearer
and rubbed his snout on my shoulder just like Robbie always
did when he wanted to express his affection for me. “He’s
half yours,” I said.
