Poesía francesa: Fabrice Caravaca



Audomaro Hidalgo construye una radiografía de la poesía francesa contemporánea. Nos acerca al trabajo de Fabrice Caravaca (Dordogne, 1977). Vive en Limoges. Ha publicado cerca de diez libros. Participa en revistas y lecturas públicas. Desde 2005 dirige la editorial Dernier Télégramme.

 

 

 

 

 

Les cheveux de l’air trouvent l’odeur de l’oiseau mouillé. Derrière les pluies de couleurs nouvelles, la pluie ruisselle sur les plumes des oiseaux. Et les oiseaux ne changent pas. Les oiseaux ne bougent pas. Ils respirent l’odeur du plumage mouillé. L’orage n’est rien qu’une perturbation simple du paysage. Comme si le décor pour une heure ou deux devenait autre. Attendre seulement que l’odeur humide quitte les plumes. Et le paysage redevient le paysage, sans la pluie mais avec toutes les couleurs nouvelles que l’immobilité des oiseaux révèle.

 

 

 

 

Los cabellos del aire encuentran el olor del pájaro mojado. Detrás de las lluvias de colores nuevos, la lluvia fluye en las plumas de los pájaros. Y los pájaros no cambian. Los pájaros no se mueven. Respiran el olor del plumaje mojado. La tormenta no es más que una simple perturbación del paisaje. Como si el escenario para una hora o dos se volviera otro. Esperar solamente que el olor húmedo abandone las plumas. Y el paisaje vuelve a ser el paisaje, sin lluvia pero con todos los colores nuevos que revela la inmovilidad de los pájaros.

 

 

 

 

 

 

Au matin, la marche reprend contact avec les lumières. Calme et résignée comme à la poursuite d’elle-même. Marcher comme déjà l’homme a marché dans les rêves éveillés de la nuit. Au milieu des brumes et du noir et blanc de rêves toujours recommencés. Les rêves sont comme la marche. Un pas après l’autre. Un rêve après l’autre. Calmement, sans heurt, avec la violence de l’immobilité. Toujours les mêmes rêves et toujours les mêmes paysages. Des nuances de couleur parfois. Des inventions soudaines qui illuminent le parcours. Ce sont des esquisses. Après la nuit quelques éclats de lumière accélèrent la vitesse même des choses. Plusieurs temps se confondent. Temps du rêve et de la marche. Temps d’avant le commencement de la marche. Temps d’apparition des rêves éveillés. Temps perdu de la contemplation des pieds. Temps de la pensée ignorée. Et les questions solitaires du jour naissant.

 

 

 

 

 

Por la mañana, el camino vuelve a ponerse en contacto con la luz. Tranquilo y resignado como si se persiguiera a sí mismo. Caminar como el hombre caminó en los sueños despiertos de la noche. En medio de las brumas y del negro y blanco de sueños que siempre vuelven a empezar. Los sueños son como el camino. Un paso después del otro. Un sueño después del otro. Tranquilamente, sin tropiezos, con la violencia de la inmovilidad. Siempre los mismos sueños y siempre los mismos paisajes. A veces matices de color. Creaciones repentinas que iluminan el recorrido. Son esbozos. Después de la noche algunos destellos de luz aceleran la velocidad de las cosas. Varios tiempos se anudan. Tiempo del sueño y del camino. Tiempo de antes del comienzo del camino. Tiempo de aparición de los sueños despiertos. Tiempo perdido de la contemplación de los pies. Tiempo del pensamiento ignorado. Y las preguntas solitarias del día que nace.

 

(fragmentos de La falaise)

 

 

 

 

Les morts respirent fort au milieu des ruines. Les vents de la dévastation ne sont pas les respirations des morts. Le vent des morts a une histoire que les morts ne peuvent raconter. L’enfant avant de s’endormir lit dans les nuages du crépuscule et dans les cendres qui recouvrent ses mains l’histoire de la naissance des morts. L’histoire des morts qui ne meurent jamais. L’enfant invente avant de s’endormir l’archéologie des morts et de la fin. L’enfant invente aussi l’histoire du vent des morts. L’histoire de la propagation de la rumeur des morts. Les morts ne se taisent jamais vraiment. L’enfant s’endort avec des morts qui n’en finissent pas de vivre leur mort. L’enfant s’endort avec les mots des morts lus dans le ciel et les cendres qui racontent la naissance des morts.

 

 

 

Los muertos respiran fuerte en medio de las ruinas. El viento de la devastación no es la respiración de los muertos. El viento de los muertos tiene una historia que los muertos no pueden contar. Antes de dormir el niño lee en las nubes del crepúsculo y en las cenizas que cubren sus manos, la historia del nacimiento de los muertos. La historia de los muertos que no mueren nunca. Antes de dormir el niño inventa la arqueología de los muertos y del fin. También inventa la historia del viento de los muertos. La historia de la propagación del rumor de los muertos. En verdad los muertos nunca se callan. El niño se duerme con muertos que no terminan de vivir su muerte. El niño se duerme con las palabras de los muertos, leídas en el cielo y las cenizas que hablan del nacimiento de los muertos.

 

 

 

 

L’enfant est toujours belle et dans le poids de l’âme elle sait le poids de la mort. C’est un poids très léger comme l’est une voix douce et réconfortante. Une voix si douce qu’elle en est à peine audible. C’est comme un souffle, une respiration calme qui caresse le cou. C’est la douce caresse de la respiration du père ou de la mère. C’est la douce caresse d’une remémoration. Le poids de la mort contenu dans le poids de l’âme c’est le souffle chaud de la vie qui s’amenuise. C’est un petit feu qui lentement s’éteint et qui dans son extinction entretient une petite lumière rose orangée. Le poids de la mort c’est un souffle intimement infime qui ranime un petit feu qui s’éteint. Le poids de la mort c’est aussi une délicate brûlure dans le cou là où les lèvres du père ou de la mère venaient se poser en un baiser chaste et tremblant d’amour.

 

 

 

 

El niño es siempre hermoso y en el peso del alma conoce el peso de la muerte. Es un peso muy ligero, como una voz dulce y consoladora. Una voz tan dulce que es apenas audible. Es como un soplo, una respiración suave que acaricia el cuello. Es la dulce caricia de la respiración del padre o de la madre. Es la dulce caricia de un recuerdo. El peso de la muerte contenido en el peso del alma es el soplo tibio de la vida que disminuye. Es una brasa que lentamente se apaga y que mantiene en su extinción una pequeña luz rosa anaranjada. El peso de la muerte es un soplo íntimo que reanima una fogata que se apaga. El peso de la muerte es también quemadura delicada en el cuello, ahí donde los labios del padre o de la madre se posaban en un beso casto y trémulo de amor.

 

(fragmentos de ça sent le ciel)

 

 

 

 

 

L’homme sans plume

 

L’homme sans plume

ne cesse de parler

parce qu’il sait

qu’il est déjà mort

L’homme sans plume

n’a pas de plume

et vole sans fin

parce qu’il fait taire

la pesanteur

L’homme sans plume

réveille les rêves

et contemple ses bras

comme deux aiguilles

qui brisent le silence

L’homme sans plume

est une histoire

que les enfants se racontent

pour se rassurer

d’avoir peur des nuages

L’homme sans plume

est aussi une histoire

que se racontent les enfants

pour se rassasier

de leur peur des nuages

L’homme sans plume

change de nom

plusieurs fois par jour

avant de commencer

encore

de s’appeler

l’homme sans plume

L’homme sans plume

est beau

dans l’immobilité du ciel

l’homme sans plume

est dans le ciel

en même temps

qu’il invente des mots

d’avant toutes

les bouches

L’homme sans plume

ne ressemble pas

au bonhomme hiver

ni au père Noël

ni à l’oiseau qui défèque

il est l’homme sans plume

L’homme sans plume

n’est pas courageux

mais pour autant

l’homme sans plume

n’a pas peur

d’ailleurs

l’homme sans plume

déshabille le temps

L’homme sans plume

est aussi

un homme sans corps

et sans os

qui regarde les oiseaux

picorer les cailloux

sur les chemins

L’homme sans plume

sait compter jusqu’à w

qui va vite

et à rebours

l’homme sans plume

broie aussi des choses

entre ses dents

L’homme sans plume

n’a pas d’idées

derrière la tête

l’homme sans plume

n’a ni bonnes ni mauvaises

idées

c’est l’homme sans plume

et sans idée

et derrière sa tête

c’est le haut du ciel

L’homme sans plume

est immobile

comme un avion

qui ne vole pas

l’homme sans plume

vole mieux

qu’un avion qui ne vole pas

passionnément

L’homme sans plume

s’appelle

l’homme sans plume

parce que très précisément

il n’a pas de plume

ce n’est pas grave

parce que c’est comme ça

il est comme ça

sans plume

l’homme sans plume

L’homme sans plume

qui n’a pas de corps

a des yeux

avec un x comme un cercle

à la place des yeux

et des bras et des jambes

qui forment le x précis

contenu dans le cercle

L’homme sans plume

parle plusieurs langues

qui n’existent pas

mais qui rêvent beaucoup

L’homme sans plume

est sans rêve

parce que sans sommeil

puisque

l’homme sans plume

est déjà mort

L’homme sans plume

fatigue le sommeil

et joue avec la nuit

comme un monstre marin

l’homme sans plume

est d’ailleurs

aussi sans écaille

L’homme sans plume

est un poème

pour les enfants

interdit au moins de 12 ans

c’est comme ça

les enfants n’ont pas d’âge

l’homme sans plume

non plus

L’homme sans plume

est au-dessus

de tout cela

et de tout le reste

il a le privilège

de la hauteur

et de tout le reste

L’homme sans plume

ne laisse pas derrière lui

canettes vides et

bouteilles à infini

l’homme sans plume

sans faire le ménage

le fait pourtant très bien

comme passer

ainsi parfaitement

le plumeau

L’homme sans plume

n’a ni père ni mère

c’est-à-dire

que l’homme sans plume

n’a ni mère ni père

et pourtant

l’homme sans plume

vole bien

c’est-à-dire que

l’homme sans plume

vole passionnément

L’homme sans plume

n’a pas d’amis

mais

l’homme sans plume

n’a pas d’ennemis

s’il avait des ennemis

l’homme sans plume

serait sans amis

alors : voilà

L’homme sans plume

boit du vin blanc

avec son bec

qui est une bouche

qui ne boit

que l’air du temps

et le kérosène perdu

des nuages

L’homme sans plume

est une bande dessinée

pour sourds et muets

et cul de jatte et manchots

L’homme sans plume

est vraiment

une bande dessinée

très réussie

L’homme sans plume

est aussi

un homme sans nom

qui se demande

si cela en vaut la peine

même si c’est bien

mais quand même

sans plume

c’est long

L’homme sans plume

n’a pas d’âge

à 20 ans

il est mort

à 30 ans

il est mort

à 40 ans

il est mort

l’homme sans plume

est déjà mort

c’est ainsi

c’est l’histoire

L’homme sans plume

n’est pas une femme

sans plume

ou peut-être

et cela n’y changerait rien

L’homme sans plume

est un piège

à infini

qui sait

les multiples signes

du sens et de l’odorat

L’homme sans plume

aime cela

et ainsi de suite

parfois très vite

et passionnément

d’autres fois

tout autrement :

voilà :

c’était l’homme sans plume

 

 

 

 

 

El hombre sin pluma

 

El hombre sin pluma

no deja de hablar

porque sabe

que ya está muerto

El hombre sin pluma

no tiene pluma

y vuela sin fin

porque calla

la gravedad

El hombre sin pluma

despierta los sueños

y contempla sus brazos

como dos agujas

que fracturan el silencio

El hombre sin pluma

es una historia

que los niños se cuentan

para tranquilizarse

de tener miedo a las nubes

El hombre sin pluma

es también una historia

que se cuentan los niños

para saciarse

de su miedo a las nubes

El hombre sin pluma

cambia de nombre

varias veces al día

antes de comenzar

a llamarse

el hombre sin pluma

El hombre sin pluma

es bello

en la inmovilidad del cielo

el hombre sin pluma

está en el cielo

al mismo tiempo

que inventa palabras

de antes de todas las bocas

El hombre sin pluma

no se parece

a un muñeco de nieve

o a Santa Claus

ni al pájaro que defeca

él es el hombre sin pluma

El hombre sin pluma

no es valiente

por ello

el hombre sin pluma

no tiene miedo

por otra parte

el hombre sin pluma

desviste al tiempo

El hombre sin pluma

es también

un hombre sin cuerpo

y sin hueso

que mira los pájaros

picotear las piedras

en los caminos

El hombre sin pluma

sabe llegar hasta w

que va rápido

y hacia atrás

El hombre sin pluma

también tritura

cosas entre sus dientes

El hombre sin pluma

no tiene ideas

en la cabeza

El hombre sin plumas

no tiene ni buenas ni malas

ideas

es el hombre sin pluma

y sin idea

y detrás de su cabeza

está lo alto del cielo

El hombre sin pluma

está inmóvil

como un avión

que no vuela

El hombre sin pluma

vuela mejor que un avión que no vuela

apasionadamente

El hombre sin pluma

se llama

el hombre sin pluma

porque precisamente

no tiene pluma

no es grave

porque es así

él es así

sin pluma

El hombre sin pluma

que no tiene cuerpo

tiene ojos

con una X como un círculo

en lugar de ojos

y brazos y piernas

que forman una X precisa

contenida en el círculo

El hombre sin pluma

habla muchas lenguas

que no existen

pero que sueñan mucho

El hombre sin pluma

no tiene sueño

ya que sin sueño

el hombre sin pluma

está ya muerto

El hombre sin pluma

fatiga el sueño

y juega con la noche

como un monstruo marino

El hombre sin pluma

tampoco tiene escamas

El hombre sin pluma

es un poema

prohibido

para los niños

menores de 12 años

es así

los niños no tienen edad

el hombre sin plumas

tampoco

El hombre sin pluma

está por encima

de todo esto

y de todo lo demás

tiene el privilegio

de la altura

y de todo lo demás

El hombre sin pluma

no deja detrás de sí

latas vacías

e infinitas botellas

El hombre sin pluma

hace sin hacer

muy bien la limpieza

como pasar

perfectamente

el plumero

El hombre sin pluma

no tiene padre ni madre

es decir

que el hombre sin pluma

no tiene madre ni padre

y sin embargo

el hombre sin pluma

vuela bien

es decir

el hombre sin pluma

vuela apasionadamente

El hombre sin pluma

no tiene amigos

pero

tampoco tiene enemigos

si los tuviera

el hombre sin pluma

no tendría amigos

Entonces, aquí lo tienen:

el hombre sin pluma

bebe vino blanco

con su pico

que es una boca

que no bebe

sino el aire del tiempo

y el keroseno perdido

de las nubes

El hombre sin pluma

es un cómic

para sordos y mudos

para mancos y tullidos

El hombre sin pluma

es en verdad

un cómic

muy logrado

El hombre sin pluma

es también

un hombre sin nombre

que se pregunta

si eso vale la pena

incluso si está bien

pero aún así

sin pluma

es largo

El hombre sin pluma

no tiene edad

murió

a los 20 años

murió

a los 30

murió

a los 40

El hombre sin pluma

ya ha muerto

así es la historia

El hombre sin pluma

no es una mujer

sin pluma

o tal vez

y eso no cambiaría nada

el hombre sin pluma

es una trampa

infinita

que conoce

los signos múltiples

del sentido y del olfato

Al hombre sin pluma

le gusta eso

y así sucesivamente

a veces muy rápido

y apasionadamente

a veces

de otra manera.

Aquí está:

era el hombre sin pluma.