Leemos poesía española. Leemos algunos textos de Javier Vicedo Alós (Castellón, 1985). Es poeta y dramaturgo. Ha publicado los poemarios Ventanas a ninguna parte (Premio de Poesía Joven Radio Nacional de España, Pre-textos, 2010), La última distancia (Puerta del Mar, 2010), Fidelidad de una sombra (Pre-textos, 2015) e Interior verano (Pre-textos, 2022). Como autor de teatro obtuvo el Premio Nacional de Teatro Calderón de la Barca por su obra Summer evening (Centro de Documentación Teatral, 2015). Su siguiente obra, Cuando caiga la nieve, le valdría una candidatura a Mejor Autoría Revelación en los XXIII Premios Max de las Artes Escénicas. Sus libros han sido traducidos al italiano y al francés.
/agosto/1973/un pequeño planeta dentro de un frasco/
yo no conozco el daño
yo no sé qué es el daño
no he conocido padre alguno
cielo variable alguno
solo la densa noche de la madre
la calidez de lo oculto
un rumor de órbita
¿cómo podría reconocer un rostro
una figura entre muchas?
yo no sé un espacio
unos apellidos
yo no sé cómo es
cómo se recibe la luz en unos ojos
que estuvieron mucho tiempo cerrados
yo no sé qué es concentrar la mirada en algo
yo no sé si una ventana deforma el mundo
yo no sé qué es el daño
no he visto a nadie caminar hasta que dejas de verlo
no sé cómo es el arpegio
que forman tres chicos cuando quedan solos
en casa
no sé cómo es la primera vez de algo
cómo es reunirse en la playa antes de que anochezca
cómo es no poder dormir
yo no sé
no he conocido el daño
nunca he tocado la corteza de un árbol
nunca he parado en mitad de una carretera
nunca he visto el desplazamiento de la tarde
en las baldosas de una casa
nunca he visto a nadie salir de la ducha
o demorarse o correr por un pasillo
o revolverse
nunca he sentido la dentellada
súbita de un enchufe
yo no sé qué es
una interferencia una interrupción
lo intermitente
algo que se sitúa en el lugar de algo
yo desconozco los números
la diferencia entre lo útil lo íntimo
y lo necesario
yo desconozco todas las palabras
piedra sílaba semilla máquina periferia
noche ficus gusano lección amarillo
velocidad atestado lámpara arroz
madrugada planeta río drenaje
soldado palabra mundo nosotros lienzo
dimensión puñado camisa secuencia
montaña cabeza
yo no sé los sinónimos del verano
ni la música ni la calle bulliciosa
ni el sonido de un vaso
al romperse contra el suelo
yo no sé
no conozco el daño
no he dicho nunca “no puedo” “no quiero” “me falta el aire”
yo nunca he tenido miedo
nunca he pedido que dejen la luz del pasillo
porque la casa está llena de sombras
y la noche gira y dentro de ella giran las sombras y la casa
yo no conozco el susurro de una oración antes
de dormirme
las proyecciones las esperanzas
las voces de otro mientras sueña
yo no sé cómo es verse en una fotografía
cómo es el tiempo y un individuo frente a él
para él
yo no sé cómo muere un animal
no he visto nunca un cadáver
ni siquiera las plumas de un pájaro disuelto en la tierra
yo no conozco el daño
yo no conozco la alegría
las fiestas de pueblos remotos
el olor del vino seco unas horas después
el aliento de alguien a quien observas
de cerca
el rito de unos amigos alrededor de cualquier cosa
yo no conozco el daño
el sufrimiento
el calor en la boca del estómago por cosas que no son
como deberían ser
yo no he muerto apenas
casi no he muerto
podría preguntar
cómo se levanta el polvo cuando alguien corre sobre
un camino de tierra
el griterío de los perros en el campo cuando alguien
pasa corriendo frente a ellos
pero yo no sé qué es una pregunta
para qué se hacen preguntas
yo no sé el estío la canícula
yo no conozco las metáforas
no sé cómo alguien puede en una noche
comparar la temperatura de la arena con
la temperatura de un vientre
yo no sé por qué alguien diría pulpa de una
almendra queriendo decir
luna
yo no sé el daño
no he visto nunca una tormenta tensar
la línea recta del horizonte
no he sostenido un pedazo de granizo
nunca até unos cordones todo lo fuerte que podía
no he tirado nunca una piedra contra algo
no sé el ardor de ningún objeto en la mano
no sé si la hierba hace pequeños cortes en la piel
o si escuece
si los recuerdos vuelven a nosotros por alguna razón
si la velocidad del tiempo cambia según
las ambiciones del que mira
yo no sé el mar
las piezas que callan en su fondo
el ritmo del universo hecho encuentro
de riscos soles frondas vientos
no he escuchado el golpe sordo de un cuerpo
al caer en la tierra
no he apoyado la cabeza
en columnas frías de granito
no he tenido un padre que me dijera “esa es la osa mayor”
aunque supiera muy poco de astronomía
nunca he descubierto una mancha pequeña en el fruto
en el cuerpo
nunca he sido brusco
nunca he sido
no sé el daño
la ansiedad la angustia el insomnio
no sé cómo es hablar
quién habla cuando hablamos
ahora alguna vez siempre
yo no sé
no sé
yo
no
Del libro Interior verano (Editorial Pre-textos, 2022).
