Presentamos Maleza de la poeta mexicana Melinna Guerrero (Aguascalientes, 1993) escritora y editora. Licenciada en Letras Hispánicas por la BUAA. En 2016 obtuvo el Premio Nacional Universitario de Poesía “Desiderio Macías Silva”. Es autora de Sobre pedazos de vidrio (Círculo de Poesía, 2022), y Mis abuelos no son tortugas (Artes de México, 2023). Fue becaria Interfaz en el Encuentro de Literatura Los Signos en Rotación de Círculo de Poesía – Issste y becaria del FONCA en la disciplina de poesía en 2021-2022. Poemas suyos han sido traducidos al ruso. Actualmente es jefa de redacción de la editorial Artes de México.
MALEZA
I
Esta noche
rompo la frontera.
Intento decir
mi abuela murió
hace un mes
lo veo en tu cara
la incomodidad
de que este tipo de charlas
pueda volvernos familiares.
Tampoco sabrás qué decir
el día en que terminemos
la madrugada en que me despida
para no volver como otras veces
a esta forma de amor
elaborada en silencio.
Tu cara lo dice todo
respondes
en la habitación
donde olvidas
a tu perro en la sala
a tu manía por limpiar tres veces
al país al que no vas a volver
porque tu madre murió hace una década
y los países, las casas
mueren
al morirse quienes amamamos.
Aquí sólo hay lugar
para tu tristeza
te digo
al abrir la puerta del coche
ese único sonido
sobre la madrugada.
II
Recogía cualquier rama
del parque
para luego mirarnos desde lejos
mostrándonos su hallazgo
volvía, si gritabas
y era como si la noche
se hubiera resguardado en él
olvida que no es suyo
aquello que encuentra en el camino,
dijiste
desaparecerá cuando volvamos
la rama, la botella sucia
olvida que nos lastima que él
sea feliz con tan poco.
mientras corrías
para sorprenderlo
mientras acariciabas su cuerpo
y sus colmillos tenían
los restos de su hallazgo
lo supimos
era nuestra tarea
restringir a los perros de esa felicidad
desde entonces nos llamamos
como dos animales
buscamos entre la maleza
lo que pueda ser nuestro.
