Hace unos años, junto a los poetas Fernando Valverde y Alí Calderón, viajé a Messolonghi en Grecia para conocer el lugar en el que murió Lord Byron. Aquel lugar, más un pantano que un puerto, era una tumba en la tierra. La malaria abrazó a Byron antes de que pudiera combatir a los turcos en su idealista defensa de la independencia de Grecia.
Con motivo del segundo centenario de la muerte de Lord Byron, la UNAM publica el primer tomo de Vida de Lord Byron (1788-1816), la mayor biografía publicada en español sobre el poeta inglés. Su autor es el poeta hispano estadounidense Fernando Valverde, profesor de Romanticismo en la Universidad de Virginia, y autor del libro La muerte de Adonais, publicado por la UNAM en México y por Planeta en España, un libro que reconstruye los últimos días de John Keats y Percy B. Shelley.
Fernando Valverde no sólo es el poeta nacido en España con mayor proyección internacional, también se ha convertido en uno de los mayores expertos mundiales en el Romanticismo. No lo digo yo, lo dice la crítica y su trayectoria académica. Para reconstruir la vida de Byron realizó estancias de investigación en Cambridge y en Oxford en el Reino Unido. Este verano, invitado por la Universidad de Atenas, finalizará su investigación para terminar la segunda parte de una obra “monumental”.
Gordon McNeer
***
Gordon McNeer
Se cumplen 200 años de la muerte de Lord Byron. ¿Tanto ha cambiado el mundo?
Fernando Valverde
Sin duda el mundo es muy diferente, pero Byron tenía una impresión de la realidad muy parecida a la que tenemos nosotros. Se creía frente al abismo del final de una época, y estaba en lo cierto. Hoy habitamos el mismo acantilado sin haber alcanzado ninguna respuesta a sus preguntas, con la misma incertidumbre. El cambio es la única cosa inmutable, como dijo Schopenhauer.
Gordon McNeer
Entonces, ¿es un buen momento para leer a Byron?
Fernando Valverde
Sólo si estamos dispuestos a llevar la contraria al neoliberalismo y su corrección política, si podemos afrontar una experiencia radical de la libertad a la manera de otra época. En cada siglo Byron ha contado con poderosos enemigos. En el siglo XIX nada más y nada menos que el Imperio Británico, en el siglo XX la moral católica y en nuestros días la corrección política que impone unos valores despreciando por completo al individuo y su libertad de pensamiento.
Gordon McNeer
¿Con qué libro de Byron te quedarías?
Fernando Valverde
Cuando se despidió de su amigo Trelawny, en Grecia, pocas semanas antes de su muerte, le dijo que si lo que le deparaba el destino era absurdo le escribiría al modo de Don Juan y si era heroico de Childe Harold. Cada lector puede elegir en función de su estado de ánimo.
Gordon McNeer
¿Considera a Byron un héroe?
Fernando Valverde
Sin duda es un byronic hero, lo que en español se denominaría un “antihéroe”. Su destino es el fracaso y su condición la desgracia. Byron nació pobre y sin ningún título nobiliario, con una malformación en su pie derecho que le produjo una cojera que le avergonzó siempre; su padre se suicidó cuando tenía tres años; sufrió abusos sexuales durante su infancia, su niñera lo masturbaba mientras leían los Salmos y lo involucró en orgías; heredó por una serie de acontecimientos trágicos un título y una abadía en ruinas; nunca dejaron de perseguirlo los prestamistas… cuando su matrimonio se destruyó el escándalo fue tan grande que tuvo que marcharse al exilio. Escribió unas memorias que, después de su muerte, debían aclarar todo lo ocurrido, todos los rumores que circulaban, incluido el incesto. Sus amigos las quemaron en una de las mayores traiciones de la historia de la literatura. En algunas ocasiones fue un verdugo, pero durante casi toda su vida fue una víctima.
Gordon McNeer
Se llegó a decir que adoraba al diablo… que fundó junto a Shelley una escuela satánica.
Fernando Valverde
Durante su estancia en Pisa, Shelley y Byron discutían con frecuencia acerca de la religión. Byron apodó a Shelley como “la serpiente”, porque lo invitaba a abandonar “las comodidades del cristianismo”. Eso es lo más cerca que estuvo Byron de una escuela diabólica.
Gordon McNeer
Para hacer una biografía de cerca de 1500 páginas, ¿hay que querer mucho a un personaje?
Fernando Valverde
Tanto como a uno mismo. Debe existir cierto poder de atracción, cierta fascinación. De lo contrario habría sido un trabajo inabarcable. A Byron se le quiere y se le odia en igual medida, es capaz de hacerte sentir compasión y desprecio, admiración y censura. Pero es una de las víctimas más gloriosas del peor de los pecados: la traición.
Gordon McNeer
¿Qué sería lo mejor y lo peor de Lord Byron?
Fernando Valverde
Lo peor, su cinismo. Lo mejor, su desprecio por la corrección. Como en muchos momentos son la misma cosa, es complicado establecer categorías cuando se habla de su vida. Tal vez valga la pena recordar que dio la vida por la libertad de Grecia y que su generosidad lo condenó a la ruina en muchas ocasiones. Que sus pasiones fueron el tormento de muchos, no tengo duda de ello.
Gordon McNeer
Como español, ¿puede perdonarle incluso su admiración por Napoleón Bonaparte?
Fernando Valverde
Si se lo pudo perdonar Miguel de Unamuno… además, no existe una tragicomedia histórica más espeluznante que la derrota de Napoleón en España. Su consecuencia fue el regreso de Fernando VII al grito de “vivan las cadenas”. Habría sido glorioso cambiar la dinastía de los Borbones por la de los Bonaparte.
Gordon McNeer
Si pudiera reunirse con algún autor muerto, ¿sería con Lord Byron?
Fernando Valverde
Es algo que me he preguntado muchas veces y de lo que hemos hablado en el pasado. También he cambiado de opinión. Hace años habría sido Dante, pero hoy me parecería demasiado aburrido. En este momento no sé si elegiría a Shelley o Byron, lo ideal sería un encuentro en Pisa con los dos, junto al Arno, que fue el río de Dante. También, a veces, pienso en lo hermoso que sería reunirse con Federico García Lorca, habiendo nacido en la misma ciudad que yo. Sin embargo, creo que lo que tendría que contarme lo conozco de sobra y que ese encuentro sólo serviría para conmemorar la infamia.
Gordon McNeer
No hubo justicia para Byron, ¿la habrá para usted, aunque sea poética?
Fernando Valverde
En España, definitivamente no. El contrato social entre el país en el que nací y mi persona jurídica está roto. Me quedé sin país, me exilié. Por suerte otro país me dio una nueva nacionalidad.
Gordon McNeer
Entonces, si pudiera volver a nacer, ¿elegiría un lugar diferente?
Fernando Valverde
Querría ser hijo de mi madre y nieto de mis abuelos. Por lo demás, ya he elegido un país.
Gordon McNeer
En una entrevista anunció que estaba escribiendo sus memorias. ¿No es demasiado joven? ¿Quiénes deberían estar preocupados?
Fernando Valverde
Nunca se es demasiado joven o viejo para afrontar la verdad. Estoy afrontando la verdad de quién fue mi padre, de quiénes fueron mis hermanos, de la ciudad en la que crecí, de quienes decían ser mis amigos y fueron cómplices de mi desgracia, de la peor burguesía de España, en palabras de Lorca. Es posible que alguien prefiera morir antes que yo a leer ese libro. He aprendido de los errores de Byron, ningún cobarde podrá lanzar al fuego el manuscrito.
