Lo que dice una hoja
Hay preguntas celestiales, como álamos
que frota el viento, y hay respuestas que se quiebran
en miles de hojas blancas
como si fueran mil bocas blancas e inocentes
representando mil blancos pretextos.
Recojo una hoja
y la sostengo firmemente
como si el árbol fuera mío, y considero
lo que indica Qu Yuan: que una hoja,
de hecho,
puede revelar las verdades en el árbol
más de lo que el árbol
puede decir sobre sí mismo;
asegura también el pueblo Tang que una hoja
revelaría
los secretos
de un otoño entero.
Pero lo único que veo es una hoja.
Todo el otoño es una hoja.
罪 = pecado, culpa.
Esta imagen deconstruye la palabra “pecado” inclinada: hacia arriba es 四 = cuatro; hacia abajo es 非 = no, equivocación.
Este poema trata de cuatro chivos expiatorios. La palabra china para “Chivo expiatorio” es 替罪羊 ; traducido directamente: chivo a quien se culpa de los pecados de otros.
“Chivo” y “océano” son homófonos en chino, así que la palabra “Agua” existe entre líneas por todos los versos.
Lirio de agua = Lirio durmiente. En chino esta escritura de “durmiente” tiene el sentido tanto de dormir, como de estar muerto.
Las cuatro mujeres de Shakespeare
Julieta ocupa una esquina de mi lienzo,
sus labios sangran rojo: remordimiento.
Lady Macbeth aparece, su capa negra bloquea la luz,
su piel es oscura: remordimiento.
Ofelia va de espaldas murmurando murmurando de espaldas.
Desdémona se acuesta, de lado, lentamente.
Ahora todas están dentro del lienzo.
El decorado es un bosque
que va de verde claro a verde, de verde a verde oscuro, a oscuro.
Las cuatro mujeres están muertas, diferentes gradaciones de la muerte.
Por la noche se mueven hacia adelante, pupilas dilatadas.
Cuatro botellas de elíxires, abiertas. El agua se derrama.
Ofelia es un lirio de agua, y también Desdémona.
Julieta era un lirio de agua hasta que se convirtió en Lady Macbeth,
y ahora es otra flor.
Se mueven en el sueño y los recuerdos se deslavan.
Leí a Shakespeare por primera vez en la secundaria,
y sólo recordaba a sus personajes por vivos o por muertos,
por inocentes o culpables.
Ahora todos aparecen frente a mí, en esta hora,
sus ojos se convierten en uno enorme, en una boca que me dice…
algo.
Por la mañana, el agua se acorta, entra la luz
por la ventana cuadrada hacia mi lienzo de un bosque
donde el pasto se desdobla como una alfombra.
De ahí sale Cleopatra, sonríe radiante
como si nada hubiera pasado.
Pero entonces me arrepiento de pasar la noche con la historia
de esas mujeres. A algunas las amé, odié a otras.
Ahora pongo una capa de pintura neutral.
Julieta es rosa claro, resalta los colores brillantes de Romeo.
Lady Macbeth es fuerte, y protege a Macbeth de las balas.
Ofelia es una hoja de loto
que hace más natural el oscuro de Hamlet.
No importa el color de Desdémona: ella será estrangulada.
Son más de cuatro, y menos que cuatro
personajes. Son menores, inferiores, significativas sólo
por los problemas que causan. Pecadoras. Chivos expiatorios.
Frágiles o violentas, todas morirán.
Están muertas.
La muerte es el color básico.
Shakespeare nunca fue original. Volvía a contar historias
y leyendas como si fueran historia.
Los enemigos, la familia o el estado, o los golpes de estado—
la mujer siempre tiene que ser la causa de ellos,
o estar disfrazada.
La muerte falsa de Julieta provoca la muerte verdadera de Romeo.
La falsa traición de Desdémona causa la verdadera traición de Otelo.
A Lady Macbeth, ¿de qué se le puede culpar?
Detrás de todas las crueldades y las muertes
tiene que haber una mujer. La belleza de las maldades.
Ofelia baila, en trance
balbuceando los estúpidos versos de Hamlet. ¿Ser, o no ser
chivo expiatorio?
Al final se cae, leve como el pelaje de un chivo, hacia el agua.
Y yo estoy mezclando mi pintura con agua,
que es más fresca que el aceite.
Se han formado en la plaza, con sus propios cuerpos;
aparece Helena desde la guerra de Troya, desaparece
y vuelve a aparecer.
Luego un árbol crece en el pasto al centro de la pintura
donde Eva le entrega a Adán una manzana. Después de eso,
todas las faltas y las culpas de la manzana se vuelven de ella.
