Leemos la poesía mexicana actual, leemos a Flor Venaloso Neri (Tierra Colorada, Guerrero, 1994). Licenciada en Literatura Hispanoamericana y Maestra en Humanidades. Obtuvo el primer lugar en la categoría de Poesía en el IX Premio de Cuento, Poesía y Ensayo literario Joven 2020 en Guerrero. Algunos de sus poemas han sido publicados en las revistas Periódico Poético, Revista cultural Palabra Infinita, Neotraba, Flecha Roja-Ruta al sur, Capote.biz, Con Perspectiva, así como en el libro: Novísimas: Reunión de poetas mexicanas (Vol. II, Los libros del perro, 2021). Forma parte del colectivo cultural La tarántula Dormida y Con Perspectiva (género y poder).
[Cereza que cuelga de un tallo]
¿Qué se hace cuando la enfermedad no duele?
Duele este silencio que me impide nombrarte.
Sentir la mitad del cuerpo vacío.
En lo más profundo
las palabras no logran acompañarse
ni hacen ruido.
Si no hay dolor en el cuerpo
todo se siente anestesiado.
No hay palabras.
O tal vez sí, pero
¿qué se hace cuando estar enfermo no duele?
II
Cada domingo las niñas cuidan al abuelo
como a un recién nacido.
Las palabras ya no acuden a sus labios:
algo se desconectó en su cerebro
(dijeron los médicos).
Una parálisis le robó movimiento
equilibrio, verbos, sustantivos.
Cada domingo la vida es un círculo
que acaba donde comenzó:
lenguaje primigenio.
*
Las palabras han perdido su hechizo
ahora son un páramo de silencio blanco.
(Aquí habita la tristeza)
No se puede mágicamente invocar:
agua
pan
baño
sin errar en divagaciones
sin buscar el verdadero significado del margen
entre una palabra y otra.
*
Un pájaro llora sobre el almendro, afuera.
Si te retiro la mirada no es por falta de amor:
no soy más el hombre que amas
no soy más el padre de tus hijos
no soy más el abuelo de tus nietas.
Estás cansada de llevarme a cuestas todos los días.
Quiero darte tranquilidad cuando me vaya.
Quiero que la brisa no te toque
que el viento no traiga tormentas a tu isla.
He aprendido que una sonrisa
es la vereda que nos retorna al hogar.
Cada sonido que yo intente
como este canto de pájaro
caerá al abismo, inevitablemente.
*
Ausencia:
cereza que cuelga de un tallo.
Nada que pueda decirnos
aunque nos susurre al oído
el dolor que en el silencio se refugia.
*
A pesar del silencio
la risa se escucha dos cuadras a lo lejos
voces infantiles formulan preguntas
inventan posibles respuestas
ante el lenguaje gastado
que día a día mengua.
La imposibilidad del diálogo
es el dolor que consume la memoria.
La imposibilidad del diálogo
es peor que estar muerto.
*
Una mariposa blanca
no significa lo mismo
que una paloma blanca.
Mas todo es un decir
y entre más digas tú
nada diré yo.
*
Te escucho platicar con el médico
su voz de locomotora nombra esta enfermedad:
Un aneurisma cerebral es una protuberancia
o dilatación en un vaso sanguíneo en el cerebro.
En ocasiones, tiene el aspecto de una cereza que cuelga de un tallo.
Y aunque la metáfora es dulce
este tipo de accidente cerebrovascular hemorrágico
se denomina: «hemorragia subaracnoidea».
Tú no sabes qué es, ni entiendes
qué tipo de mal atraviesa este cuerpo.
Es difícil explicarlo a las niñas de la casa
pero la palabra aneurisma les atrae y la repiten en voz alta.
Es difícil todo en la mudez
uno no desea soliloquios absurdos
y con su silencio lo pide.
