Kinga Skwira (Varsovia, 1996) es poeta. Publicó los libros Todo ha sido ya tocado (2021) y Desde la primavera me tiemblan las manos (2024). Fue nominada al Premio Literario Wiesław Kazanecki del Presidente de Białystok al debut poético del año (2022). Vive en París. Es redactora de la revista literaria Tlen Literacki.
***
con rapidez y con cariño
escribo en tus manos cuando deslizas tus dedos
dentro de mí
agosto, arreglos
estoy en mi cama y me arde la cabeza
espero la prueba de embarazo para la absolución de mis pecados
compro pruebas de embarazo y lacas de uñas compulsivamente.
luego me siento, intento no tocar nada,
igual que todas las chicas que mean y esperan su resultado:
queda claro quién se sienta a mi derecha. no me asusto
porque tengo dentro un metal gracias al dinero de mi beca,
dolió como una columna de sal, una barra oxidada,
ahora, como sea, me hago las pruebas por miedo y heme aquí esperando
hasta que se seque este pinche barniz.
si alguien se me acerca,
empiezo a gritar.
cucu1
laberintos de cristal de botellas de cerveza retornables que
hemos tenido hasta un año y todavía nadie las ha devuelto.
los gatos las tiran por la noche cuando persiguen fantasmas,
y las moscas nos recuerdan que la vida es una agradable podredumbre.
el kompot2 roso brillante que sorbimos aquel verano
y aún no sé si mirar por el fondo de la botella o arrancarle las patitas,
porque ahora estoy tejiendo mis medias en otros lugares y tengo hambre también en otra parte.
y en otras habitaciones se me cae el pelo y de algún modo ahorita floto río abajo.
mira, cómo te olvido.
kuku en polaco; 'bua' en italiano (parecido en catalán), término infantil para referirse a una lesión menor, normalmente física.
Bebida sin alcohol muy popular en Polonia (y en el resto de Europa oriental) elaborada con fruta, que se sirve normalmente bien fría en verano.
