High Jump as Flow State
By some accounts, I was an artist
above the crossbar, pure potential.
Coaches from other places would
approach my dad at State, tell him
with that form they'd have me jumping
six, eight inches higher within months
if I went and trained with them,
though it was never possible
for me to quit my life and study
high jump as an altered state of being.
Still, all I cared about for years
was how my body moved over the bar,
my mind's eye annotating energy
with cartoon physics diagrams,
from run to planted foot to torso,
diverted up and back and over,
devotee to the feeling – diamond
needle in a record's groove – that
anything worth doing is worth doing
beautifully. Most nights before bed
I'd watch YouTube compilations
of the perfect form, slowed down
so I could see the moment when
the jumpers flipped their heads back:
oftentimes they'd close their eyes
until their legs cleared, the language
of this prayer a special privacy between
the jumper and their own ambitions.
Salto alto como estado de flujo
Según algunos, yo era una artista
sobre el listón, puro potencial.
Entrenadores de otros lugares se
acercaban a mi padre en el Estatal, le decían
que con esa técnica me harían saltar
quince, veinte centímetros más en meses
si iba a entrenar con ellos,
aunque nunca me fue posible
abandonar mi vida y estudiar
el salto alto como un estado alterado del ser.
Aun así, por años solo me importó
cómo mi cuerpo se movía sobre el listón,
el ojo de mi mente anotando la energía
con dibujos de diagramas físicos,
desde la carrera al pie afirmado al torso,
desviado arriba, atrás y sobre,
devota de la sensación – aguja
de diamante en el surco de un disco – de que
todo lo que vale la pena hacerse merece hacerse
bellamente. Todas las noches, antes de dormir,
veía compilaciones en YouTube
de la técnica perfecta, a cámara lenta,
para poder ver el momento en que
los saltadores tiraban la cabeza hacia atrás:
a menudo cerraban los ojos
hasta que sus piernas franqueaban el listón; la lengua
de esta plegaria, una intimidad entre
el atleta y sus propias ambiciones.
High Jump as Religious Calling
Prayer, like anything, takes practice.
To put your back to a bar and jump
without looking, bend your knees
and bend them again, feel without
touching, without turning back to look.
Trust, like anything, takes practice.
You're the kid who always sits where
they can see a room, and knows the exits.
Learn to move like a marionette
pulled up at the waist by a string,
up and slightly back, almost forgetting
what's behind you. Up, then back.
Practise holding this position: arms
and forehead up and backward,
pelvis lifted skyward. Eyes shut,
memorize the arc your body makes.
Back-overs, like anything, take practice.
Submit yourself to muscle memory,
until trust replaces knowing. Liquid,
head thrown backwards, floating:
you begin each practice like this.
Salto alto como vocación religiosa
Rezar, como todo, requiere práctica.
Ponerte de espaldas a una barra y saltar
sin mirar, doblar las rodillas
y doblarlas de nuevo, sentir sin
tocar, sin volverte a mirar.
Confiar, como todo, requiere práctica.
Eres el chico que siempre se sienta donde
puede ver la sala, y conoce las salidas.
Aprende a moverte como una marioneta
elevada por un hilo en la cintura,
arriba y ligeramente atrás, casi olvidando
lo que hay detrás de ti. Arriba, luego atrás.
Practica mantener esta posición: brazos
y frente elevados y hacia atrás,
la pelvis elevada hacia el cielo. Ojos cerrados,
memoriza el arco que traza tu cuerpo.
Tirarte hacia atrás, como todo, requiere práctica.
Entrégate a la memoria muscular,
hasta que la confianza reemplace al saber. Líquida,
la cabeza lanzada hacia atrás, flotando:
así comienzas cada entrenamiento.
After Practice, a Black Boy Goes Supernova
for Noah
Beauty is not a luxury; rather it is a way of creating possibility...
– Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments
It's evening, and the grass is gathering
cold. We are the last two on the track,
silhouetted underneath the football field
uprights, not ready for the heat to leave us.
The high jump mat is webbed in shadows
growing deeper every moment – soon
the light will be too thin for trying; soon
we'll stow the bar and standards, replace
the cover on the mat, unlace our spikes,
and slip into our night-time trivialities,
disappear into the dulling of an institution
that will mistake us for each other,
but for now we set the bar above the heights
we understand, allow ourselves each one last
attempt. The germinating dark is silent
but for crickets; we are each other's only
witnesses. We understand like no one else does
how it feels to be a body hanging, burning
in the space between. Interchangeable,
disposable. We know that when they see us
they see both, or neither. At meets, they call us
the high jump brothers, ask us if we're maybe twins
or cousins. Tonight, I jump first. A few
false starts, and then I'm off, elastic-smooth,
determined, wondering what it'd be like
to clear this height with no one here to know
but us. To claim it: yes, I've cleared six-eight.
But I miss – unmoor it with my shoulder,
though as we set it up again Noah assures me
I was over it. Just a matter of alignment,
of fine-tuning. Now he takes his mark.
Pauses for a moment, then starts bounding,
slowly curving, making tighter, smaller steps,
keeping something headlong, something
starter pistol in his stride, then up.
A sail full with sudden wind. An exhale
of an upward motion. Turning as he rises,
blooms. His head clears, then his torso, then
his calves. He clips it with his heels, his kick
a millisecond slow, but it's clear this height belongs
to him. Given time, given another run, another
jump like that. His. His body and the bar start falling,
then they stop mid-air. Something in the fabric
of the evening splits open. Time implodes,
and at its centre, Noah, in the air above the mat,
going supernova; full of everything he ever wanted,
everything he didn't: protostars and space clouds,
black holes and pulsar winds. Laws of man
undone, rewritten around cotton candy swirls
of gravity and colour. Black boy as anything,
as the music of an inner world inside out.
I see galaxies erupting, life reforming.
Planets where the word for dark means sacred.
Worlds where we move like we move
in the air, unbound. Then he lands, and things
compose themselves again. Stars unborn.
Shockwaves in reverse, until the world
is how it was, though we felt it change.
We saw it rearrange itself.
We saw the world rearrange itself for us.
Después del entrenamiento, un chico negro se convierte en supernova
para Noah
La belleza no es un lujo; más bien es una forma de crear posibilidad...
– Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments
Anochece, y la hierba va acumulando
frío. Somos los dos últimos en la pista,
dos siluetas bajo el poste de fútbol americano,
rehusándonos a que el calor nos abandone.
La colchoneta está enmallada de sombras
que se profundizan a cada instante – pronto
la luz será demasiado tenue para intentarlo; pronto
guardaremos el listón y los soportes, reemplazaremos
la funda de la colchoneta, desataremos nuestros tacos,
y nos sumergiremos en nuestras trivialidades nocturnas,
desapareceremos en el embotamiento de una institución
que nos confundirá el uno con el otro,
pero por ahora colocamos el listón por encima de las alturas
que comprendemos, nos permitimos un último
intento cada uno. La oscuridad germinante es silenciosa
salvo por los grillos; somos cada uno el único
testigo del otro. Entendemos como nadie
cómo se siente ser un cuerpo suspendido, ardiendo
en el espacio intermedio. Intercambiables,
desechables. Sabemos que cuando nos ven
ven a ambos o a ninguno. En las competiciones, nos llaman
los hermanos salto alto, nos preguntan si quizás somos gemelos
o primos. Esta noche, yo salto primero. Unos cuantos
falsos arranques, y parto, elástico y fluido,
decidido, preguntándome cómo sería
superar esta altura sin nadie aquí que lo supiera
excepto nosotros. Reclamarla: sí, he superado los dos metros.
Pero fallo – lo desanclo con el hombro,
aunque, mientras lo volvemos a colocar, Noah me asegura
que ya lo había superado. Solo es cuestión de alineación,
de afinar la técnica. Ahora él toma su marca.
Se detiene un momento, luego empieza a impulsarse,
trazando una curva lenta, con pasos más cortos y ajustados,
manteniendo algo impetuoso, algo
de pistola de salida en su zancada, y luego arriba.
Una vela que se llena de viento repentino. Una exhalación
hecha de movimiento ascendente. Gira mientras se eleva,
florece. Su cabeza lo libra, luego su torso, luego
sus pantorrillas. Lo roza con los talones, su patada
fue una milésima de segundo lenta, pero está claro que esta altura le pertenece
a él. Dado el tiempo, dada otra carrera, otro
salto como ese. Suyo. Su cuerpo y el listón empiezan a caer,
luego se detienen en el aire. Algo en el tejido
de la noche se desgarra. El tiempo implosiona,
y en su centro, Noah, en el aire sobre la colchoneta,
convirtiéndose en supernova; lleno de todo lo que siempre quiso,
todo lo que no: protoestrellas y nebulosas,
agujeros negros y vientos de púlsar. Las leyes del hombre
deshechas, reescritas alrededor de remolinos de algodón de azúcar
de gravedad y color. Un chico negro como cualquier cosa,
como la música de un mundo interior vuelto al revés.
Veo galaxias en erupción, la vida reformándose.
Planetas donde la palabra para oscuro significa sagrado.
Mundos donde nos movemos como nos movemos
en el aire, sin ataduras. Luego él aterriza, y las cosas
vuelven a componerse. Estrellas desnacen.
Ondas de choque en reversa, hasta que el mundo
está como estaba, aunque sentimos que cambió.
Lo vimos reconfigurarse.
Lo vimos reconfigurarse para nosotros.
