Albo
La luz expulsada en el horizonte
une el cielo y la tierra
Cantos y sonidos
se alzan en busca de aire
Poco a poco el día cede
para volver a la tierra de donde brotó
el ocaso advierte otro ciclo
y la luz regresa al horizonte impulsada
por el descenso
Todo calla
El silencio es la entrega del aire.
Caja
El cuerpo de mi padre cabe ahora en una caja
mi madre le lleva agua
café negro y sin azúcar
es un gesto de la costumbre
aunque no haya un cuerpo que abrazar
los afectos descarnados quedan penando en la casa
son manos y brazos que no se extienden
forma que hace falta en la cama
el ruido de sus pantuflas que se arrastraban
a las 5:30 de la mañana
el sonido arrugado o liso de los cuadernos de los libros
el murmullo de una oración antes de comer
Todo flota en una entidad incorpórea
que trasciende el espacio de aquella caja
Y a veces creemos escuchar su voz su silbido
incluso en otras casas en otros cuerpos.
Vorágine
Soñé que desde lo alto
de un risco
miraba
las olas chocar contra las rocas
La espuma sonaba a la ira de la profundidad
Veía mi cuerpo arrastrado por la corriente
y desde abajo me veía a punto de caer
arriba y abajo una tensión sostenida por el rumor del agua
arriba y abajo en espejo
tal vez eran las nubes lo que observaba chocar contra las montañas
El ruido venía de adentro.
Anillo
Tengo tu anillo padre
el que llevabas en el anular
a mí se me cae del índice
tengo tu anillo redondo
círculo metálico que brilla más por las noches
lo llevo conmigo
como antes me llevaste tantas veces
tengo tu anillo
padre
y te imagino entre mis manos
que en las tuyas aún serían pequeñas
tus manos, tus grandes manos ahora de piedra lisa
¿a dónde están tus manos?
las busco dentro del anillo y se pierden en el vacío de su circunferencia
inasibles manos
este anillo es una hiedra que busca aferrarse a una pared
[de aire
una intención de niebla.
Reloj
Haz tomado arena entre tus manos
aún cerradas nada impide que vaya cayendo
acabándose de a poco
Hecho reloj
sístole y diástole son el ritmo en ese segundero
Eres todo tiempo
De irte de volver
tiempo de tomar la medicina
la temperatura o la muestra
de sentir que los pilares de la casa se sacuden
Tiempo que te queda
que nos queda
de esperar en el frío corredor una voz extraña
que nos dé aliento o noticias
Uno mis manos
buscando un poder que me ayude a invocar tu fuerza
tratando de atrapar la arena de tu reloj roto
Pero el pronóstico es reservado
Yo la mantengo, sin embargo no hay otro cuenco
ni tiempo prestado que nos deje continuar.
Tren
La única vez que vi un tren
estaba
suspenso
entre otros trenes
su no viaje
expresaba el impulso de un deseo
una persona esperando en un lugar donde
no llegará nadie
una visita que no haré
una larga lista de espera
metálica adusta
Alguien me preguntó si me había perdido
lo pensé ¿necesito ir a alguna parte?
me sentí tren detenido por el deshorario
tiempo de una persona ocupada
ocupada por la sensación de irse
ocupada por el tiempo mismo
que detenido en mí hace eco en ti
ahora que no estás
que tal vez me esperas en el andén
en el que no voy a bajarme.
Luciérnaga
Tu corazón es una luciérnaga
que cabe en mi mano derecha
En la izquierda llevo tu mano
signo de que estás y eres
Cómo necesito esa presencia
para decir que existes
y verte para expresar que floreces
nombrarte no es suficiente
es el egoísmo de la necesidad
Alumbra mi mano te pido
pesa en mi mano
no me sueltes
déjame sostener tu aliento
si es posible mantener la brisa abrazada a mi pecho.
Tannia Maruja García Guzmán (Maracay, Venezuela. 1986) Escritora, docente y artista marcial. Licenciada en Educación mención Lengua y Literatura por la Universidad de Carabobo. Diplomada en Narrativas Contemporáneas por ICREA UCAB. Ha publicado El muro y otros relatos sobre la oscilación (2016) y Albo (2020) publicado por Taller Blanco Ediciones. Textos suyos han sido incluidos en antologías nacionales e internacionales. Actualmente dicta talleres de escritura y realiza eventos de divulgación literaria a través de la comunidad Ficcionafilia, de la que es fundadora, dicta clases de artes marciales desde Izumo Dojo, ejerce la redacción creativa en el área publicitaria (copywriting) y la edición, traducción y corrección de textos. Es parte del comité de redacción de la revista POESIA y del Departamento de Artes Literarias de la Dirección Central de Cultura UC.
