I
Zarpe
Es la mañana.
La marea sube,
arrastramos el bote hasta la orilla.
Subimos el trasmallo, la lona,
el tanque de gas y la estufa.
Joaquín besa en cámara lenta la foto carnet de su esposa
que lleva siempre en la cartera.
Yo todavía llevo pegado el olor de mi mujer dormida.
Su fragancia de nomeolvides
me recuerda cuando clarea la madrugada en Otoque.
El bote empieza a moverse,
al principio lento,
luego tan rápido que tengo la sensación de que volamos.
Mungo maniobra el motor fuera de borda mientras dice un rosario.
En la radio suenan las canciones de Nenito.
Joaquín se pone de cara a la brisa
para secarse los sobacos .
Y de pronto ya no estamos solos,
una manada de botes surge
desde todos los puntos de la orilla.
Ahora salomamos,
gritamos de un bote a otro.
Preguntamos por la salud del hijo o de la madre.
Levantamos la mano para saludar al tío o al sobrino.
Alguien quiere café
o pide un minuto prestado.
Y entonces lo entiendo:
somos un grupo,
un cardumen,
un arrecife coralino,
una bandada de “pájaros o manos”
cuyo único cielo es el océano.
The Departure
Morning.
The tide is rising,
we drag the boat down to the shore.
We load the gillnet, the tarp,
the gas cylinder, and the small stove.
Joaquín kisses, in slow motion, the headshot of his wife
he keeps tucked in his wallet.
I still carry the scent of my sleeping woman on my skin.
Her forget-me-not fragrance
reminds me of dawn breaking over Otoque.
The boat begins to move,
slowly at first,
then faster, until it feels
as though we’ve taken flight.
Mungo steers the outboard motor while reciting a rosary.
On the radio, Nenito’s songs are playing.
Joaquín turns his face to the wind,
letting it dry the salt beneath his arms.
And suddenly we’re not alone.
From every corner of the coast
a swarm of boats emerges.
Now we are chanting from the heart,
call out from boat to boat.
We ask after sons and mothers,
wave to uncles and nephews.
Someone calls for coffee,
someone wants to call home.
And then I see it clearly:
we are a group,
a school of fish,
a coral reef,
a flock of “birds or hands”
whose only sky is the ocean.
Día de pesca
Cerca de Valladolid¹,
el mar es verde,
como un monte hundido.
Arrojamos el ancla a veinte brazos de la isla.
Damos gracia a los peces
por responder nuestro llamado,
y le pedimos a La Virgen nos proteja
de los malos vientos.
Echamos el trasmallo, lentamente,
como si pusiéramos un animal herido en el oleaje.
Mungo se acomoda bajo la tolda
y enciende un cigarrillo.
Joaquín y yo vigilamos el trasmallo.
Joaquín lleva un sombrero grande de paja
y los pájaros lo confunden con un nido.
Yo llevo una gorra de “Los Vaqueros del Oeste”²
y el sol del mediodía me da piquetes en la nuca.
Mungo habla de una muela que le duele,
a Joaquín le preocupa
que su niña se resfría mucho,
y yo les cuento de los días
en que fui a rezarle al Naza en Portobelo.
Las horas pasan
y el trasmallo se llena,
es un Arca de Noé de criaturas marinas:
el pargo con su armadura roja,
la cojinúa y su timidez amarilla,
el congo con su casco de espinas,
la sierra y su espada desnuda,
y la mantarraya como una enorme mariposa
atravesando el cielo de los bosques acuáticos.
Mungo enciende el motor
para subir el trasmallo.
Joaquín tira de un lado y yo del otro,
una bandada de pelícanos
vuela en dirección a un comerío.
Mungo le mete cañaña al motor y el trasmallo finalmente sube.
El bote se llena de peces que se agitan
como miles de hojas movidas por el viento.
Es la tarde.
El fuego del crepúsculo se enamora del mar.
A lo lejos,
un bote remolca a otro que se quedó varado.
Entonces regresamos todos, juntos:
la manada, los alegres,
la tribu del agua,
los delfines de tierra.
En la orilla, saludan los chiquillos,
mientras juegan con caracoles y cangrejos.
1.Islote del Pacífico panameño.
2. Equipo de béisbol de La Chorrera, Panamá.
Day of Fishing
Close to Valladolid1,
the sea is green
like a mountain submerged.
We drop anchor twenty strokes off the isle.
We offer grace to the fish
for heeding our call,
and we ask the Virgin to protect us
from the evil winds.
We cast the driftnet slowly,
as if laying a wounded animal upon the swell.
Mungo settles under the awning
and lights up a cigarette.
Joaquín and I watch the net.
Joaquín is wearing a large straw hat
and the birds are confusing it for a nest.
I'm wearing a Vaqueros del Oeste2 baseball cap
and the midday sun stings the nape of my neck.
Mungo complains of an aching molar,
Joaquín worries
that his daughter catches too many colds,
I tell them of the days
when I went to Portobelo to pray to the Naza.3
The hours go by
and the net beings to{ heave,
it is a Noah's Ark of sea creatures:
the snapper with its red armour,
the bar jack in its yellow shyness,
the congo with its helmet of thorns,
the sawfish with its bare sword,
and the manta ray like an enormous butterfly
crossing the sky of the aquatic forests.
Mungo turns on the motor
to bring up the net.
Joaquín pulls from one side, I from the other,
a flock of pelicans
flies in towards a feast.
Mungo pumps up the motor and the driftnet finally rises.
The boat fills with trembling fish
like thousands of leaves stirred by the wind.
It is evening.
The fire of dusk falls in love with the sea.
Far out,
a boat tows another that had run aground:
we all return, together,
the flock, the joyful,
the tribe of the waters,
the dolphins of the land.
On the shore, the kids wave
as they play with crabs and shells.
II
1.
El mar era nuestro único jefe.
Si la marea vaciaba, recogíamos ostiones.
Si el aguaje era fuerte, nos quedábamos en casa.
Si la marea era buena, subíamos al bote.
Nos alcanzaba el día para estar vivos.
Comíamos salema y camarones
con la mujer y el hijo sentados a la mesa,
echábamos cuentos por la noche
y nos acostábamos temprano para contemplar
el incendio de agua que era la mar por la mañana.
Pero una tarde llegaron ellos.
Dijeron que la playa era suya,
que construirían un hotel cinco estrellas
en veinte kilómetros de costa,
que no había de qué preocuparse
porque ellos nos darían trabajos formales y decentes,
uniformes, seguro social, décimo tercero,
pero que eso sí, que los turnos serían rotativos,
que el salario sería el mínimo,
que los contratos serían temporales,
que nuestras mujeres podían ser mucamas,
y nosotros , saloneros o botones .
Entonces vimos el fin del océano:
la playa se quedó vacía,
los trasmallos asoleándose por siempre
en los patios de las casas,
los delfines se cansaron de esperar nuestro regreso,
las ballenas ya no empujaban los botes varados a la orilla.
Se perdieron los cantos del mar
y los secretos de nuestra religión marina,
el hijo ya no vería el atardecer de Otoque,
ni la forma de tortuga de Chamá,
ni los foquitos de los botes en la pesca nocturna
como un manto de cocuyos sobre el océano.
2.
Vimos el fin y resistimos.
La playa era nuestra madre
y la defendimos.
Vino la policía
y nos molió a toletazos,
vinieron periodistas y tomaron fotos
y escribieron reportajes,
vinieron políticos con discursos de progreso,
pero el mar era nuestro único jefe y nos llamaba.
No teníamos tiempo para esa gente.
No queríamos tender sábanas,
no queríamos preparar cócteles,
no queríamos vivir con miedo de perder el trabajo,
no queríamos ser esclavos
y agachar la cabeza
y sonreír como vacas
cuando el gerente o el supervisor de turno nos llamara.
Queríamos tejer nuestras redes en las tardes de lluvia,
pintar nuestros botes de colores alegres,
dormir sobre la arena en que nacimos,
vivir como gaviotas en el corazón del crepúsculo.
Y también sacar el pez, es decir, el alimento,
y ponerlo en tu mesa y en la mía,
en la cocina de la fonda,
en tu vaso de ceviche,
en tu plato de “pescao” frito y patacones,
en tu día a día
y en tus días sagrados,
y que sepas que de madrugada fría en Taboguilla,
o en el mediodía implacable de Santa Catalina,
con el sudor de nuestra frente,
con los callos hermosos de mis manos,
con el minucioso amor
que nos enseñaron los delfines;
pongo el pez de cada día en tus manos de mujer
o de hombre.
Compártelo con tu hijo, con tu hermano, con tu hombre
o con la mujer que amas,
y diles que no hay trabajo más digno
que el de aquél que pone el mar en las manos de todos.
1.
The sea was are only chief.
When the tide went out, we would collect large oysters.
When the current was strong, we would stay at home.
When the tide was kind, we would board the boat.
The day provided enough for us to live.
We would eat dreamfish and shrimps
with our wives and children at the table,
we would tell stories at night
and sleep early so as to wake on time
to see the bonfire of water that the sea became in the morning.
But one evening, they came for us.
They said the beach was theirs,
that they'd build a five-star hotel
along twenty kilometres of coastline,
that we shouldn't worry
for they would provide us with formal, decent occupations,
uniforms, social security, a thirteenth month,
and yet, of course, the shifts would be rotational,
minimum salary,
temporary contracts,
our wives could work as maids,
and us, as waiters or bellboys.
And there we saw the end of the ocean:
the beach emptied,
the driftnets were left to dry forever
in the yards,
the dolphins tired of waiting for our return,
the whales no longer pushed the anchored boats to shore.
The songs of the sea were lost
and with them the secrets of our marine religion;
my son would no longer see the dusks of Otoque,
nor the tortoise shape of Chamá,
nor the tiny bulbs of the boats fishing in the night
like a blanket of fire beetles on the sea.
We saw the end of the ocean, and we resisted.
The beach was our mother
and we defended her.
The police came
and thrashed us with sticks,
the journalists came
and took photographs
and wrote articles,
the politicians came
with their speeches of progress,
but the sea was our only chief, and was calling us.
We had no time for those people.
We did not want to hang sheets,
we did not want to make cocktails,
we did not want to live in fear of losing our jobs,
we did not want to be slaves
bowing our heads
smiling like cows
whenever the manager or on-duty supervisor called for us.
We wanted to knit our nets on rainy evenings,
to paint our boats in colours of joy,
to sleep on the sand we were born on,
to live like gulls in the heart of dusk.
And to catch fish, food,
to place it on your table and mine,
in the tavern kitchen,
in your ceviche,
on your plate of fried pescao and banana,
in your day-to-day,
in your holy days,
and you should know that in the cold dawn of Taboguilla,
or in the unrelenting noon of Santa Catalina,
with the sweat of our brow,
with the calluses of my hands,
with the most meticulous of loves
that the dolphins taught us,
I place the daily fish in your womanly
or manly hands.
Share it with your son, with your brother, with the man
or woman you love,
tell them there is no work more dignified
than that of who places the sea
in the hands of all.
Valladolid: an islet in the Panamian Pacific.
A baseball team based in La Chorrera, an hour west of Panama City.
Naza: Cristo Negro, a 'Black Christ' venerated in Portobelo, Panama.
