Donde el deseo se hace piedra
A mis noventa años, recibo noticias
de un amigo
sabiendo que probablemente serán las últimas:
un adiós más.
La costumbre se transforma en recuerdo
conforme parten los seres queridos.
Esta mañana a Emma
por fin se le cayó aquel diente
y su sonrisa
es ahora una sonrisa chueca.
El hada de los dientes le dejó un billete
debajo de la almohada.
Mis mayores parten al tiempo que mis hijos
se hacen padres, luego abuelos,
y yo espero mi turno:
la bisabuela que marcha
en este gran desfile
de corazones palpitantes.
Guille, de ocho años, pronuncia
las palabras difíciles y ya juega
ajedrez con mucho ingenio.
Julia, de un año, observadora y porfiada
en los brazos de su primo,
reivindica su lugar seguro.
Rodeada de tanta fortuna, pienso
en las generaciones de Gaza
muriendo entre bombas
mientras otros luchan en el Tapón del Darién
o en las aguas del Mediterráneo
en busca de la vida misma.
Me gustaría saber por qué algunas familias
se despliegan en la alegría
y por qué otras se desmoronan
bajo esta obsesión por la violencia
alimentada por nosotrxs y a pesar nuestro,
pero mi pregunta se pierde
en un despeñadero de dolor
donde el deseo se hace piedra:
un error de juicio
que ningún dios podrá corregir
ni ser humano alguno podrá rescatar
del precipicio del peligro.
Where Desire Turns to Stone
In my nineth decade, news
of a friend
is more likely than not the last:
one more goodbye.
Familiarity morphing to memory
as dear ones leave.
This morning Emma’s molar
finally fell out,
her smile
a crooked grin.
The tooth fairy left a peso note
beneath her pillow.
My elders leave as my children become
parents, then grandparents
and I hover in the wings:
the great grandmother marching
in this long parade
of beating hearts.
Eight-year-old Guille sounds out
the hard words, already plays
a cunning game of chess.
Little Julia at one, observant and decisive
in her cousin’s arms,
claims her own safe place.
Immersed in such fortune, I ponder
the generations in Gaza
dying beneath the bombs
as others struggle through
the Darien Gap or Mediterranean waters
in search of life itself.
I would ask why some families
uncurl in joy
while others break
beneath this mania for violence
we have nurtured despite ourselves,
but my question disappears
into a chasm of pain
where desire turns to stone
in an error of judgment
no God could right
nor human call back
from danger’s precipice.
Arte y dinero
Cuando la célebre casa de subastas anuncia
que las pujas empezarán en un millón de dólares
por el plátano pegado a la pared de Maurizio Cattelan*,
no me sorprende.
Arte y dinero se mezclan bien muy fácilmente.
La imaginación y el talento no tienen nada que ver
en este intercambio. El plátano
está pegado a la pared con cinta adhesiva gris.
¿Podemos considerar esto arte serio?
O es un mero truco para atraer a quien lo tiene todo.
Si mencionara a los trabajadores guatemaltecos
que arrastran pesadas ramas de frutas
por los campos de Chiquita,
Del Monte o Dole, este poema sería
considerado como propaganda.
Si cuestiono llamarlo arte, seré tachada
de tradicionalista, incapaz de adaptarme
a estos tiempos, obstinada en insistir
en que se ha cruzado una línea
en lo que entendemos por arte.
Antes de la subasta, se vendieron réplicas
en 150,000 dólares como si fueran grabados
hechos sobre piedra litográfica.
Uno de ellos fue devorado por un estudiante hambriento
que no tuvo en cuenta su valor objetivo.
¿A quién culpo de esta burla? ¿Al artista
que explota un mundo que promueve
semejante farsa? ¿A la galería que defiende su valor?
¿O al comprador que no sabe qué más
hacer con su fortuna?
Pero cuando el plátano ennegrezca y se pudra,
como pasa con toda fruta cosechada,
ese millón de dólares, ¿habrá sido gastado
en un capricho pasajero o se convertirá
en una pérdida deducible de impuestos?
Igual que en la caída de Roma, estamos nadando
en un mar de mierda, repleto del hedor
que emana de quienes pensamos nada más
en nosotrxs mismxs, una contaminación que ignoramos
a costa del futuro.
*Maurizio Cattelan (1960) es el artista italiano que hizo el plátano pegado a la pared. Cuando se subastó en Sotheby’s, las pujas rebasaron toda expectativa y la obra se vendió por 6.2 millones de dólares.
Art and Money
When the elite auction house announces
bids will start at a million dollars
for Maurizio Cattelan’s Banana on a Wall*
I’m not surprised.
Art and money merge so easily.
Imagination and talent have no place
in this exchange. The banana
is held to a wall by gray duct tape.
Are we to consider it serious art
or a hoax to attract the one who has everything?
If I mention the Guatemalan workers
who haul heavy boughs of fruit
through fields owned by Chiquita,
Del Monte or Dole, this poem will be
called propaganda.
If I question calling it art, I will be named
a traditionalist, incapable of moving
with the times, stubborn in my insistence
a line has been crossed
in our understanding of art..
Before the auction house, iterations were sold
for $150,000 as if they were prints
in a run produced on a lithographer’s stone.
One was eaten by a hungry student
who failed to consider its objective worth.
Who do I blame for this travesty? The artist
exploiting a world that supports
such sham? The gallery claiming its value?
Or the buyer who can think of nothing
else to do with his fortune?
And when the banana blackens and rots
as all picked fruit must,
will the million dollars have been spent
on a fanciful moment or will it become
a tax-deductible loss?
Like the fall of Rome, we are swimming
in a sea rank with the stench
produced by those of us who think
only of ourselves, the pollution we ignore
at future’s peril.
*Maurizio Cattelan (1960) is the Italian artist who made Banana on a Wall. When it went up for auction at Sotheby’s, the bids outpaced expectations, and it sold for $6.2 million.
Mi mesa
Mi mesa se ensancha para recibir
al viajero que habla
un idioma que no entiendo
pero que llega hambriento.
Incluso si solo es pan o agua,
siempre encontraré algo más que agregar
a la olla con sopa
que hierve a fuego lento en mi estufa.
Las monedas que regalas pueden
hacer la diferencia entre fascismo
y democracia, evocar aquello
de apagar la luz para ahorrar electricidad, pues
la responsabilidad será siempre nuestra
mientras existan corporativos agotando
los recursos que nos quedan
sin pensar en el futuro.
El calentamiento global nos afecta a todxs
pero la lógica dicta
que la responsabilidad de frenarlo
se reparta de manera justa.
La guerra es una atrocidad, sus autores
presumen sus lujos desde el privilegio
en tanto las víctimas rara vez saben
a causa de qué matan y son asesinados.
Mi mesa es un huerto generoso
donde crecen cosas buenas
y siempre pondrá resistencia
a esos discursos tramposos diseñados para avergonzar.
My Table
My table expands to embrace
the traveler who speaks
a language I do not understand
but comes in hunger.
Even if only water or bread,
I will always find
something to add to the pot of soup
simmering on my stove.
Your seven-dollar donation will
make the difference between
fascism and democracy, is reminiscent
of turn off the lights to save electricity,
the burden always ours
while corporations deplete
those resources we have
with no regard for future.
Global warming affects us all
but logic demands
the responsibility for slowing it
be divided fairly.
War is savage, its perpetrators
pompous in their safety
while its victims rarely know
why they kill and are killed.
My table is a generous field
where good things grow
but I’ll resist to the end
those clever words designed to shame.
