En el marco de “Euskal poetak: poetas jóvenes del País Vasco” presentamos a Oier Guillan (Orereta, 1975). Ha publicado sobre todo poesía y teatro. Sus últimas obras son Elkartasun basatia (poesía, Susa 2013), Hura ez da lekua (literatura/música/ilustración, Txalaparta 2012), Herio heroi (teatro, Artezblai 2010), Arra.Arraroa (teatro, Artezblai 2010) y Eskuen sustraiak (poesía, Susa 2009).
Autor: Oier Guillan, traducciones de poemas del libro SOLIDARIDAD SALVAJE (Elkartasun basatia) publicado por Susa en 2013.
EL BUFON DICE
No escribas poesía
si no sabes decir justicia
con otras palabras.
BUFOIAK DIO
Ez ezazu poesia idatzi
ez badakizu justizia
beste hitz batzuekin esaten
ESTA TIERRA
Esta tierra
a la cual decimos pueblo
aunque cabe en una sola palabra
es un solar
que necesita todo un idioma
no sé por qué le decimos tierra
cuando está formada por aire
por aire y
aliento
voz
palabras
que no se ocultan
esta tierra
a la cual llamamos pueblo
es
quien me respira
LUR HAU
Lur hau
zeinari esaten diogun herria
hitz bakarrean kabitzen den arren
izateko hizkuntza oso bat
behar duen orubea
ez dakit zergatik esaten diogun lur
airez osatua denean
airez eta
hatsez
ahotsez
ezkutatzen ez diren
berbez
lur hau
zeinari esaten diogun herria
da
arnasten nauena
MENTIRAS
Hoy a la mañana he sentido la necesidad
de ordenar la memoria, como nunca antes.
Mientras leía el periódico
me he perdido en reflexiones sin rumbo:
Llegará un momento en el cual
todos los que en este momento estamos vivos en el mundo
estaremos muertos,
poco a poco, de uno en uno, todos.
Me pregunto
cual será el segundo en el cual
el último de todos los que en este momento jadeamos
dejará de caminar.
Por eso me urge escribir de nuevo poesía,
recoger aquello que no cabe en los periódicos,
enviar a alguien la medida de una caricia.
El Teatro puede ser una forma
de salvar mundos que dejamos sin vivir;
un Poema, memoria de personas sin historia oficial;
una conversación al borde de un cigarro,
reunión donde traficar recuerdos clandestinos;
poner nombre a los niños,
dejar escrito en el viento
lo que no cabe en los libros.
E intento convencerme a mí mismo,
de que escribir mentiras puede ser la forma de engañar
a todos aquellos y aquellas que estén vivos
cuando todos los que ahora vivimos
estemos muertos, para que crean
que las cosas pueden ser de otro modo,
para que la Literatura sea
la historia de mañana.
GEZURRAK
Gaur goizean oroimena antolatzeko
premia sentitu dut lehenago inoiz ez bezala.
Egunkaria irakurtzen ari nintzela
noragabeko gomutan galdu naiz:
iritsiko da unea zeinean
momentu honetan bertan munduan
bizirik gauden guztiok hilik egongo garen,
pixkanaka, banaka, denok.
Neure buruari galdetu diot
zehatz-mehatz zein izango den segundoa zeinean
momentu honetan bertan arnasestuka
gaudenen arteko azkenak pausua luzatzeari utziko dion.
Horregatik sortu zait poesia idazteko presa berriro,
egunkariek kontatuko ez dutena jasotzeko,
laztan baten neurria inori bidaltzeko.
Bizi gabe utzi ditugun munduak
salbatzeko modua izan liteke Teatroa;
historia ofizialik gabeko pertsonen memoria, Poema bat;
oroitzapen klandestinoak trafikatzeko batzarra,
zigarro baten ertzeko solasaldia;
haurrei izenak jartzea,
liburuetan kabitzen ez dena idatzita uztea haizean.
Eta neure burua konbentzitzen saiatu naiz,
une honetan bertan bizirik gauden guztiak
hilik egongo garen garai horretan
bizirik egongo direnak engainatzeko modurik behinena
gezurrak idaztea izan litekeela, sinets dezaten
gauzak beste modu batean egin litezkeela
Literatura izan dadin biharko historia.
ESTA FELICIDAD IMPERFECTA
Hoy no es día de playa para nosotros.
Sentado frente a la pantalla
he alineado estas heridas,
mientras yaces, agotada,
en la habitación de al lado.
En días así temo ser
parte de la carga que vive tu cuerpo.
¿En qué medida serías otra
(diferente, más feliz)
si no viviéramos juntos?
¿En qué medida sería otro
(más tranquilo, estable)
si no nos hubiéramos atado?
No somos dueños de una biografía
escrita por nadie,
sólo compartimos la edad
de todas las entrepiernas sedientas de ímpetu,
siempre que nos extenuamos haciendo trabajos
que nadie comprende
en este contradictorio circo de la militancia.
Hoy no es día de playa para nosotros
y pudiera haberlo sido,
si hubiéramos sido suscriptores de la tranquilidad
que aporta encadenarse a un calendario
y no estos cuerpos castigados
que pasan de estar hambrientos de caricias
a echarlas de menos
siempre demasiado rápido.
Somos parte de este mundo
aun cuando no lo somos.
Hoy pudiera haber sido un día de playa
de no estar tú agotada en la habitación de al lado
de no estar yo escribiendo estas insignificantes líneas,
antes de iniciar una vez más
el viaje a ninguna parte.
De no haber topado esta felicidad
imperfecta y extraña
al borde de todo lo que no hemos vivido.
ZORION INPERFEKTU HAU
Gaur ez da hondartza eguna guretzat.
Pantailaren aurrean eseri eta
zauriok lerrokatu ditut,
aldameneko gelan
akiturik etzanda zauden bitartean.
Horrelako egunetan beldur naiz
ez ote naizen ni ere
zure gorputzak bizi duen zamaren orube.
Zein neurritan izango zinen beste bat
(ezberdinagoa, zoriontsuagoa)
elkarrekin bizi ez bagina?
Zein neurritan izango nintzen beste bat
(lasaiagoa, egonkorragoa)
elkarri lotu ez bagintzaizkio?
Ez gara inork idatzitako
biografia baten jabe,
baizik eta abailen egarri diren
hankarte guztien adin berekoak,
inork gutxik ulertuko dituen lanak egiteko
lanak hartzen ditugunean
militantziaren zirku gorabeheratsu honetan.
Gaur ez da hondartza eguna guretzat
eta izan zitekeen,
egutegira kateatzeak ematen duen
lasaitasunean harpide izan bagina gu ere
eta ez fereken gose izatetik
ferekak ments izatera
beti azkarregi pasatu diren
gorputz zigortuak.
Bizi dugun munduaren parte gara
hala ez denean ere.
TEMPUS
Pasada la medianoche. Jamás experimenté silencio semejante.
Como si la tierra estuviese deshabitada.
Samuel Beckett, ‘La última cinta de Krapp’
‘El viento se llevó las últimas hojas de otoño.
El viento agitó la hojarasca.
Pero las ramas no se torcían.
El murmullo de las palomas sí. El loco movimiento de las palomas.
Niños jugando.
Hojas de periódicos que anuncian días pasados.
El viento se llevó las últimas hojas de otoño’.
Se quitó los zapatos y los dejó sobre la hierba.
Sus pies eran pequeños.
Sus pies eran del tamaño de mis manos.
Zapatos vacíos en la hierba.
El viento entraba en sus zapatos.
El viento se llevó las últimas hojas de otoño,
sus zapatos vacíos en la hierba vomitaban viento.
Pasó el otoño mirando a sus pies.
Pasó el invierno mirando a sus pies.
Pasó la primavera mirando a sus pies.
Todos los días tienen un final. Todos los días acaban. Pero no aquel.
Ella se reía mirando mis pies.
Acaricié sus zapatos.
Despacio.
La suavidad de sus zapatos, la piel fría
la blandura de sus zapatos.
Ella se reía mirando a mis pies.
Yo los metí en sus zapatos
y ella calló para siempre.
Todos los días tienen un final. Pero no aquel.
Y yo quiero un final.
Necesito un final.
Zapatos vacíos en la hierba vomitando viento.
Una canción descalza una canción.
Lili bat hartu
eta hostoz hosto erantzi
eta harek zu ere…
eta harek zu ere…
Y ella a ti…
Y ella a ti… ¿QUÉ?
Lili bat hartu
eta hostoz hosto erantzi…
¿Quién eras aquel día? ¿Quieres saber quién eras?
Yo te lo diré: tenías los pies pequeños.
El viento se llevó las últimas hojas de otoño.
El viento agitó la hojarasca.
Pero las ramas no se torcían.
Te quitaste los zapatos y los dejaste sobre la hierba.
Tus pies eran pequeños.
Tus pies eran del tamaño de mis manos.
Zapatos vacíos en la hierba.
El viento entraba en tus zapatos.
El viento se llevó las últimas hojas de otoño,
tus zapatos vacíos en la hierba vomitaban viento.
Metí mis pies grandes en tus zapatos pequeños,
y te callaste para siempre.
Desde entonces sólo escucho silencio
y yo, quiero un final.
Necesito un final A PESAR DE…
Necesito un final AUNQUE…
rompa tus zapatos pequeños con mis pies grandes.
Lili bat hartu
eta hostoz hosto erantzi
eta harek zu ere… amets
eta harek zu ere… erantzi
Yo soy lo que queda de aquel día.
Yo, sólo yo.
Yo soy el final de aquel día.
Yo, solo yo.
Aunque rompa con mis pies grandes tus zapatos pequeños.
Vomito viento hasta ahogarme,
vomito viento hasta ser el viento
que vomitaran los zapatos de alguien, algún día,
al descalzar sus pies pequeños sobre la hierba.
TEMPUS
(Anakrusari zor)
Sekula ez nuen esperimentatu halako isiltasunik.
Lurrean bizilagunik egongo ez balitz bezala.
Samuel Beckett
‘Orbelak zirimolatan darabiltza haizeak.
baina abarrak ez dira hara eta hona okertzen.
Usoen marmarra bai. Usoen astrapala zoroa.
Haizeak eramandako hostoen bila usoak.
Haurrak jolasean. Haurrak harriak jaurtitzen.
Joan diren egunak iragartzen dituzten egunkari orriak.
Haizeak urrun daramatza udagoieneko orbelak’.
Zapatak erantzi eta belarretan utzi zituen.
Txikiak ziren bere oinak.
Nire eskuen tamainakoak.
Zapata hutsak belarretan.
Haizea sartzen zen zapatetan.
Haizeak udagoieneko azken hostoak eraman zituen,
zapata hutsak belar gainean haizea okatzen.
Bere oinei begira igaro zen udagoiena.
Bere oinei begira igaro zen negua.
Bere oinei begira igaro zen udalehena.
Amaitu egiten dira egun guztiak
baina orduko hura ez.
Nire oinei begiratu eta barre egin zuen.
Handiak ziren nire oinak.
Bere zapatak laztandu nituen astiro.
Bere zapaten leuntasuna,
larru hotza, biguntasuna.
Nire oinei begiratu eta barre egin zuen.
Bere zapaten barruan sartu nituen nire oinak
eta betirako isildu zen.
Amaitu egiten dira egun guztiak
baina orduko hura ez.
Eta nik amaiera bat nahi dut,
amaiera bat behar dut.
Zapata hutsak belar gainean haizea okatzen.
Kantu bat oinutsik.
Lili bat hartu eta hostoz hosto erantzi
eta harek zu ere… Harek zu ere zer?
Lili bat hartu eta hostoz hosto erantzi…
Nor zinen egun hartan? Jakin nahi al duzu?
Nik esango dizut: txikiak ziren zure oinak.
Orbelak zirimolatan darabiltza haizeak.
baina abarrak ez dira hara eta hona okertzen.
Zapatak erantzi eta belarretan utzi zenituen.
Txikiak ziren zure oinak.
Nire eskuen tamainakoak.
Zapata hutsak belarretan.
Haizea sartzen zen zure zapatetan.
Haizeak udagoieneko azken hostoak eraman zituen,
zapata hutsak belar gainean haizea okatzen.
Nire oin handiak sartu nituen
zure zapata txikietan
eta betirako isildu zinen.
Harrezkero isiltasuna baino ezin dut entzun,
eta nik amaiera bat nahi dut,
amaiera bat behar dut,
nahiz eta… nire oin handiekin
zure zapata txikiak apurtu.
Lili bat hartu eta hostoz hosto erantzi
eta harek zu ere amets
eta harek zu ere erantzi
Egun hartaz geratzen dena.
Ni, soilik ni.
Egun haren amaiera.
Ni, bakarrik ni.
Nahiz eta nire oin handiekin
zure zapata txikiak apurtu.
Haizea okatzen dut ito arte.
Haizea okatzen dut noizbait
oin txikiak dituen norbaitek
belarretan utzitako zapatek
okatzen duten haizea izan arte.
CIRCO ÍNTIMO
Que sea la peste quien te cure,
que sea la fiebre que se te contagia en tu depresión,
que sea la mentira auténtica que arregla tu cuerpo roto.
Que sea la flor del aliento
que repartimos lengua a lengua
que sea el fuelle de mi voz
en los días en que en tus pulmones el aire grita huelga.
Que sea una mano llena de heridas
al sostener el tambor con la pasión del último latido,
rastros de sangre en los palos que usamos
para sacar latidos a la calle,
mensajes que son carga o cansancio.
Que sea la pérdida que hemos hecho posible,
brevedad de los días que afrontan tozudas realidades,
necesidad de toda una vida llevada a un solo momento.
Que sea el ritual que nos une,
danza rota atada al pasado,
manifiesto mudo vinculado a un instinto primario.
Que sea la tos matinal de un domingo,
costosa porque conoce la vida,
costosa porque habla a costa del dolor,
costosa porque precede al llanto de mañana,
pero nuestra
delirio de aquel que es preso sin cadenas.
Que sea la enfermedad lo que buscamos
y no momentos de paz,
que vivamos a caballo entre épocas de fiebre
en pálida saludes.
Que sea la peste quien te cure
cuando te levantas tan triste como la verdad,
pies pesados,
ojos sin fuerza,
raíz de voz.
Que sea
el resumen de todas las mentiras
que volvemos reales,
la masa que aliviará el peso de tus días:
esta llama,
esta frase,
esta capacidad que tenemos
de alegrar la tristeza con proclamas absurdas.
Que sea la peste quien te cure
para que seas tú, una vez más, mi fiebre.
ZIRKU INTIMOA
Izan dadila sendatuko zaituen izurritea,
etsiturik zaudenean kutsatuko zaizun sukarra,
gorputz ebakia osatuko dizun gezur benetakoa.
Biriketan aireak greba oihukatzen duen egunetan,
izan dadila ahotsaren hauspoa
mingainetik mingainera
zabalduko dugun hatsaren lorea.
Izan dadila esku bat zauriz beterik
danborra nekearen azken taupadekin eusteagatik,
plazatik plazara darabilgun makilan
utzitako arrasto odoltsuekin,
mezuak fardel edo zama.
Izan dadila posible zaigun galera,
errealitate tematiei aurre egiten dien egunen laburra,
une batera eramanda bizitza oso baten beharra.
Izan dadila batzen gaituen errituala,
iraganari lotutako dantza hautsia,
oinarrizko senari estekatutako manifestu itoa.
Izan dadila igande goizetako eztula,
garestia bizitzaren jakitun delako,
garestia saminaren lepotik dihardugulako,
garestia biharko negarraren aitzindari delako,
baina gurea
katerik gabe preso denaren eldarnioa.
Izan dadila gaixoaldia bilatzen duguna
eta ez bake aroa,
bizi gaitezen sukar arotik sukar arorako
osasun zurbiletan.
Izan dadila sendatuko zaituen izurritea,
egia bezain triste altxatzen zarenean,
oinak astun,
begiak indarge,
ahotsa erro.
Izan dadila
egia bilaka ditzakegun
gezur guztien laburpena,
egunen zama arinduko duen orea:
sugar hau,
lelo hau,
tristezia aldarri absurduekin alaitzeko dugun
gaitasun hau.
Izan dadila sendatuko gaituen izurritea,
izan zaitezen zu, berriro, nire sukarra.
Datos vitales
Oier Guillan (Orereta, 1975) ha publicado sobre todo poesía y teatro. Sus últimas obras son Elkartasun basatia (poesía, Susa 2013), Hura ez da lekua (literatura/música/ilustración, Txalaparta 2012), Herio heroi (teatro, Artezblai 2010), Arra.Arraroa (teatro, Artezblai 2010) y Eskuen sustraiak (poesía, Susa 2009). Ha participado en multitud de proyectos escénicos explorando territorios entre el teatro, la poesía y la performance. Desde 2008 es miembro activo del colectivo artístico Metrokoadroka (www.metrokoadroka.org).
