Presentamos, en versión de Marina Fe, un texto de la poeta irlandesa Paula Meehan (Dublin, 1955). Ha merecido reconocimientos como el Arts Council Bursaries in Literature; The Martin Toonder Award for Literature; The Butler Literary Award for Poetry presented by the Irish American Cultural Institute, etc. Su último poemario es Music for Dogs: Three radio plays.
Laburno
Entras en un cuarto cualquiera
una tarde cualquiera, digamos
a mediados de mayo, cuando el laburno
cuelga de las barandas en la plaza
y el reloj de las ocho arrulla a la ciudad,
el tráfico es escaso, el aire más fresco.
Piensas que tal vez alguien
te espera, aunque ahora vives
sola. No has contestado ninguna
de tus llamadas. Las cartas se amontonan
en el rincón. La idea persiste
de que alguien espera mientras
das vuelta al picaporte y de golpe
prendes la luz. Gradualmene
la oscuridad se filtra en el cuarto, dejas
la noche afuera, hojeas algunos libros.
hace días que no comes.
Las plantas se te mueren; hasta el cactus,
encogido como un viejo escroto,
ha exhalado su último suspiro. Hay
un resto de vino en la garrafa
que compraste ¿cuándo? ¿El día
anterior? ¿El día anterior a ése?
Es la única manera
de escapar. Los sudores fríos
comienzan. Te tomas unos tragos.
ya no te queda ropa limpia.
Él se ha ido. Dilo.
Dítelo a ti misma, a la habitación.
Dilo bien fuerte para que lo creas.
Vivirás de aliento
en aliento. Te azotará el latido
de tu propio corazón. Esperarás
en vano, porque se ha ido de ti.
Y cada noche es un largo
deslizarse hacia la madrugada
en que despiertas, aterrada en tu cuarto de siempre
una mañana como siempre, digamos
a mediados de mayo, tiempo de laburno.
