Presentamos una muestra de José Olivarez. Nació en Illinois y es hijo de migrantes mexicanos. Ha ganado varias becas y ha sido publicado en diversas revistas como Poetry Magazine, The Paris Review y The New York Times. En 2018 publicó Citizen Illegal, su primer libro de poesía. Actualmente trabaja como manager de marketing en Young Chicago Authors. Las traducciones son de Jorge Castro Amézquita.
Una de las cosas que más me gusta de los poemas de José Olivarez es lo familiar, lo cercano que se siente su escritura. No es sólo el lenguaje sencillo que usa, también es la temática, cosas, preguntas, que cualquier migrante se puede preguntar. E inclusive más allá de los migrantes, cualquier latinx que no se vea reflejado en la manera en que nos representan con las cosas que consumimos a diario, ya sean películas, series, libros, cualquier anuncio, incluso las pláticas familiares. En varios de sus poemas mezcla dos de las cosas más recurrentes en las conversaciones casuales y la ideología de las familias mexicanas: la religión y el color de piel. Sin embargo, su escritura no sólo se centra en eso, también habla del amor, los rompimientos, los lazos familiares, la cultura pop y hasta Kanye West.
Jorge Castro Amézquita
Un mexicano sueña con el cielo por José Olivarez
todos los Mexicanos se cuelan al cielo. San Pedro tiene
sus nombres en una lista, pero ningún Mexicano ha
confiado en una lista desde que Ronald Reagan era presidente
*
San Pedro es un Mexicano al que le dicen el Peter, pero no
es un santo. El Peter espera en la puerta, con un caballito de tequila
para recibir a todos los Mexicanos en el cielo, pero se emborracha
& se olvida de la lista. Todos los Mexicanos entran
al cielo, incluso nuestros primos malos que sólo
van a la iglesia a los bautizos & los velatorios.
*
resulta que Dios es uno de esos Mexicanos religiosos
que no toma ni fuma marihuana, así que todos los Mexicanos
en el cielo hacen fiesta en el sótano mientras Dios lee
la biblia & reza el rosario. Dios amenaza con echar
a todos los Mexicanos del cielo si no le paran
a sus pendejadas, así que los Mexicanos toman un poco
más discreto. fuman afuera, donde Dios no pueda
oler la marihuana. Dios pretende que los Mexicanos se reformaron
aleluya, ese ciclo se repite una vez al mes. amén.
*
Jesús tiene un tatuaje de la Virgen de Guadalupe
cubriéndole la espalda. resulta que es tu primo
el Yisus el del barrio. resulta que reencarna
cada día & a nadie en la Tierra parece importarle mucho.
*
todas las mujeres Mexicanas se niegan a cocinar o limpiar
o cuidar a los niños o pagar las facturas o tender la cama o
arrastrar tus nalgas hasta el trabajo o hacer cualquier cosa excepto
ver sus novelas, por eso el cielo apesta. las ratas
están gordas como gallos & los hombres mueren de hambre.
*
también hay gente blanca en el cielo. construyen
fraccionamientos del otro lado de la calle & le piden a los Mexicanos
que hablen en Inglés. es broma. no hay
gente blanca en el cielo.
*
tamales. tacos. tostadas. tortas.
pozole. sopes. huaraches. menudo.
horchata. jamaica. limonada. agua.
*
San Pedro deja que los Mexicanos entren al cielo
pero sólo para trabajar en las cocinas,
un lavaplatos Mexicano pule las copas
huele las comidas & escucha la música
a través de las puertas corredizas. sueñan
con otro cielo, uno al que tal vez tengan acceso
sólo si trabajan lo suficiente.
A Mexican Dreams of Heaven
all of the Mexicans sneak into heaven. St. Peter has
their name on the list, but none of the Mexicans have
trusted a list since Ronald Reagan was President.
*
St. Peter is a Mexican named Pedro, but he’s not
a saint. Pedro waits at the gate with a shot of tequila
to welcome all the Mexicans to heaven, but he gets drunk
& forgets about the list. all the Mexicans walk
into heaven, even our no good cousins who only
go to church for baptisms & funerals.
*
it turns out God is one of those religious Mexicans
who doesn’t drink or smoke weed, so all the Mexicans
in heaven party in the basement while God reads
the bible & thumbs a rosary. God threatens to kick
all the Mexicans out of heaven if they don’t stop
con las pendejadas, so the Mexicans drink more
discreetly. they smoke outside where God won’t
smell the weed. God pretends the Mexicans are reformed.
Hallelujah. this cycle repeats once a month. Amen.
*
Jesus has a tattoo of La Virgen De Guadalupe
covering his back. turns out he’s your cousin
Jesus from the block. turns out he gets reincarnated
every day & no one on Earth cares all that much.
*
all the Mexican women refuse to cook or clean
or raise the kids or pay bills or make the bed or
drive your bum ass to work or do anything except
watch their novelas, so heaven is gross. the rats
are fat as roosters & the men die of starvation.
*
there are white people in heaven, too. they build
condos across the street & ask the Mexicans to
speak English. i’m just kidding. there are no
white people in heaven.
*
Tamales. Tacos. Tostadas. Tortas.
Pozole. Sopes. Huaraches. Menudo.
Horchata. Jamaica. Limonada. Agua.
*
St. Peter lets Mexicans into heaven
but only to work in the kitchens.
a Mexican dishwasher polishes the crystal,
smells the meals, & hears the music
through the swinging doors. they dream
of another heaven, one they might be allowed in
if only they work hard enough.
You get fat when you’re in love
Tienes un poquito de amor extra
En tus tobillos, amor colgando
Sobre la línea de tu cinturón, el amor vuelve complicado
Que entres a veces en tus pantalones.
El amor te hace comprar tallas mas grandes,
Con bolsillos más amplios para todo este amor.
Los botones no pueden contener todo el amor
Vibrando en el centro de tu tórax—
El amor convierte tus playeras en acordeones.
Haces música con este amor,
Te llevas a ti mismo como una canción.
Cuando enflacas
Todo el mundo te llena de halagos.
Quieren saber cuál es tu secreto.
Dime, me dicen, ¿cuál es tu secreto?
Te ves muy bien.
Llámalo la Dieta del Corazón Roto.
El amor te dejó.
Luego te dejaste tú.
Ahora todo lo que tienes
Es este cuerpo que desaparece.
You Get Fat When You’re in Love
You got a little extra love
On your ankles, love hanging
Over your belt line, love makes it hard
To fit inside your pants sometimes.
Love got you buying bigger sizes,
Need deeper pockets for all this love.
Your buttons can’t hold all the love
Rippling up the middle of your ribcage—
Love turns those shirts into accordions.
You make music with this love,
Carry yourself like a song.
When you get skinny,
Everyone rushes to compliment. You.
They want to know what your secret is.
Tell me, they say, what’s your secret?
You look great.
Call it the Broke Heart Diet.
Love left you.
Then you left you.
Now all you have
Is this disappearing body.
Le pregunto a Jesús por qué soy tan blanco
Dependiendo de la población del lugar en cuestión,
Me preguntan qué soy. Mi mamá me dijo que soy Mexicano,
Pero como las mujeres Mexicanas no son de fiar,
Algunas personas quieren saber si realmente soy Mexicano.
Porque sé que soy un narrador cuestionable
Cuando se trata de mi propia vida, le pregunto a Jesús
Por qué soy tan blanco & Jesús dice
Güey,
También estoy tratando de contestarme la misma pinche pregunta.
I Ask Jesus How I Got So White
Depending on the population of the room in question,
I get asked what i am. My mom told me i’m Mexican,
But because Mexican women can’t be trusted,
Some people want to know if i’m really Mexican.
Because i know i’m a questionable narrator
When it comes to my own life, i ask Jesus
How i got so white & Jesus says
Man,
I’ve been trying to figure out the same damn thing myself.
