Leemos un poema de Gastón Alejandro Martínez (Tamaulipas, 1956). Es autor de los poemarios Solar de pájaros (1989), El horizonte (2006), La música (2006) y Estación Árbol Grande; poemas 1976-1982 (2011).
Una vieja cinta
En una grabación de hace seis años
se escucha el paso de los camiones
por Isabel la Católica
La risa de una muchacha que murió hace poco
y mi voz alegre de aquellos días.
Me sobrecogen esos ruidos
del pasado reciente
La despreocupada risa de la muchacha
La voz de Eva leyendo a Neruda
y mis dieciocho años allí
cantando canciones olvidadas.
Escucho el tiempo grabado en esa cinta
Mi corazón salta del canasto como un pez
Parvadas de estrellas vuelan hacia el sur.
Todos tenemos que morir.
Escucho esas canciones
y no puedo protegerme de ellas
ni del tiempo ni de nada.
