Puntos de claridad a nuestra existencia
Por Casandra Gómez
Louise Glück,
Noche fiel y virtuosa,
Visor Libros México y Círculo de Poesía, 2021,
184 pp.
O quizás, una vez que se empieza,
Lo único que exista sean los
finales.
Louise Glück,
Noche fiel y virtuosa
¿Qué es un libro único?, se pregunta Roberto Calasso —y trata de respondernos— en La marca del editor. Podría ser aquel en el que "rápidamente se reconoce que al autor le ha pasado algo y ese algo ha terminado por depositarse en un escrito". Sin embargo, hoy sabemos que, aunque lo escrito es medular para cualquier obra literaria, el proceso editorial también es uno de los partícipes en el dificil camino para llegar al libro único. Consciente de esto, Círculo de Poesía Ediciones, en su colección Visor de poesía, nos trae una maravillosa edición bilingüe de la Noche fiel y virtuosa. Se trata de un libro donde Louise Glück, conocida como la poeta de la oscuridad, nos adentra en la orfandad, el luto postergado y la búsqueda de un yo que se encuentra en medio de un bucle. En esta edición, podemos reconocer la poesía narrativa que caracteriza a Glück, de la mano de Andrés Catalán, quien no solo hace una espléndida traducción, sino que, muy consciente de los límites del lenguaje, va guiando al lector ante los juegos lingüísticos que emplea la poeta.
Glück ganó el Nobel de literatura en 2020. Sin embargo, Glück, con o sin Nobel, es de esas poetas que, a modo de cliché, yo recomendaría por la enorme nostalgia de vislumbrar en sus versos a Emily Dickinson y a Sylvia Plath. Al igual que los versos desgarradores que estas poetas nos regalaron, al leer a Glück es imposible no adentrarse a la oscuridad con la que construye su infancia y la figura de sus padres.
Noche fiel y virtuosa es un libro que tiene como eje principal a la familia fracturada, au-sente. Mediante pasajes oníricos, Glück construye la figura de dos padres que abandonaron a sus dos pequeños hijos, para acompañar a Caronte. A menudo, es la madre quien aparece en los sueños para reclamar: "Leemos tus libros cuando llegan al cielo / Apenas una mención a nosotros, apenas una mención a tu hermana"; "Si no fuera por nosotros no existirías", le echa más tarde en cara. Y Glück contesta que no es cierto, que no: "Escribo sobre vosotros todo el tiempo, dije en voz alta. / Todas las veces que digo 'yo', me refiero a vosotros". Con estos versos, nos advierte el tono que tomará el libro. Pareciera que cada poema es una forma de reconciliarse con ese pasado tan doloroso para ella y para su hermano; es, pre-cisamente, la figura del hermano quien dará el nombre al libro.
Noche fiel y virtuosa es un poema en donde Glück advierte que, si es difícil empezar, más lo será terminar aquel nebuloso recuerdo de su infancia. Advierte también que la escritura es el faro que le da puntos de claridad en la neblina. Conocemos la historia del maravilloso niño, el hermano, quien bajo las sábanas, alumbrado con una lámpara, se encontraba leyendo La noche fiel y virtuosa.
Sin embargo, en realidad leía un libro sobre el rey Arturo, y —como lo advierte el traductor en una nota a pie de página— el niño había confundido "night" (noche) con "knight" (caballero). En la traducción al español dicho juego lingüístico se pierde; no obstante, esta edición nos permite leer el poema en su idioma original y apreciar la sutileza con la que Glück se desplaza con las palabras.
Esta imagen será una constante en sus poemas, no solo porque así se titula el libro, sino porque pareciera que es la mirada del hermano quien construye al yo poético:
"Así, me imagino, mira una madre a su hijo dormido, / con perdón que precede a la comprensión. // O, más probablemente, así debió de mirarme mi hermano... / quizás el silencio entre nosotros prefiguraba". La poeta deja rastros: "Y así pasó el tiempo: me convertí / en un niño como mi hermano, luego / en un hombre". Y ese hombre se desarrollará como un alter ego de Glück y en ocasiones tomará la voz para contar su versión; por eso, algunos poemas nos mostrarán a un yo masculino.
Glück es nombrada la poeta de la oscuridad, porque en sus versos nos muestra otra mirada de la infancia, una mirada cruda que se construye desde los abismos de un lenguaje particular. Son los senderos, los jardines atípicos, las noches solitarias, quienes acompañarán a Glück para narrarnos, mediante su poesía, los encuentros clandestinos con sus padres, hermana y tía muertos, causando un dejo de nostalgia en el lector.
Son únicamente esos lugares donde la poeta anuncia sentirse recon-fortada, y nosotros también, pues una vez que se comienza la lectura del libro, es imposible no sentir que las historias que presenta Glück son las nuestras.
Pese a que la autora camina por suelos dolorosos, logra algo que pareciera muy característico de las estadounidenses: una distancia que en ningún momento convierte los recuerdos en pasajes melodramáticos. Muy al estilo de su contemporánea Joan Didion, sabe cuándo mostrarse vulnerable y cuándo dar la vuelta a los terrenos lacrimógenos. Incluso, por momentos, podría parecernos dura, pero es justo esa característica la que mantiene con un perfecto balance su poesía.
"Nada más pasar la última página, después de muchas noches, me envolvió una oleada de tristeza. ¿A dónde se habían ido todos, esa gente que me había parecido tan real?", escribe Glück en "Una obra de ficción". Así nos sentimos nosotros al llegar a la última página. Cualquiera que tome este libro no podrá evitar sentir tristeza al acercarse a los últimos poemas, pues Glück es de esas escritoras que uno desea continuar leyendo, en el fondo, para también encontrar un faro que dé puntos de claridad a nuestra existencia.
Publicado originalmente en La Palabra y el Hombre, Revista de la Universidad Veracruzana, número 61, julio-septiembre de 2022.
