Presentamos la poesía de Roberta Hill (1947). Es poeta y narradora. Pertenece a la Nación Oneida de Wisconsin. Actualmente es profesora asociada de inglés y estudios nativo americanos en la universidad de Wisconsin, en Madison. Ha recibido los premios de la fundación Lila Wallace- Reader’s Digest y el Chancellor de la Universidad de Wisconsin.
LINEAS PARA SEÑALAR EL TIEMPO
Las mujeres saben cómo esperar aquí.
Ellas huelen el polvo en el viento y saben que tú no has llegado todavía.
Crecí flaca, caminando por caminos de tierra,
bajo un sol de vidrio, murmurando con mis pasos.
Veinte años de vivir en la ruina. Cuando escapé,
ellos te enterraron. Todo lo que queda es un radio
con su banda dorada. Huele al calor,
a juegos viejos de béisbol, a una ciudad que tiembla adentro.
La puerta del frente ha dejado de golpearse y el árbol de manzanas
sostiene una llanta vieja donde niños desconocidos se mecen.
Esta casa con luz entrecortada me ha perdido,
ahora que la hierba dulce comienza a secarse. Su aroma
viaja por la sala entre la costura y los zapatos viejos.
En tu silencio yo crecí visiones, y recibí
un nombre díficil de vivir con él. La sangre se eleva
con el aire caliente del verano, pétalos de rosas caen despacio
pasan la madera áspera y solemne.¿Puedes escuchar a la distacia quejándose?
Una India que tiene miedo de las lágrimas. Ella alegra sus ojos
y sonríe, espera por la nueva estrella azul. Las respuestas nunca llegan tarde.
Mira al oeste el tiempo suficiente, la luna crecerá
dentro de ti. El coyote escucha su canción. Él te enseñará ahora
Los espejos siguen caminos de sangre y relámpagos.
Mamá necesita el coraje de alguien como tú. Deja que la sangre
se seque, pero mide el relámpago, sosténlo como tu madre
hace con los árboles, en tu miedo mira el camino, respira profundo.
Los Indígenas saben cómo esperar.
LINES FOR MARKING TIME
Women know how to wait here.
They smell the dust on wind and know you haven’t come.
I’ ve grown lean, walking along dirt roads,
under a glassy sun, whispering to steps.
Twenty years I’ve lived on ruin. When I escaped,
they buried you. All that’s left is a radio,
with a golden band. It smells of heat,
old baseball games, a shimmering city inside.
The front door has stopped banging and the apple tree
holds a old tire strange child swing in.
This house with broken light has lost me
now, when the sweet grass dries. Its scent lingers
in the living room among sewing and worn-out shoes.
In your silence, I grew visions for myself, and received
a name no one could live up to. Blood rises
in hot summer wind, rose petals trickle
past rough solemn wood. Hear the distant sobbing?
A Indian who’s afraid of tears. She charms her eyes into smiling,
waits for the new blue star. Answers never come late.
Look west long enough, the moon will grow
inside you. Coyote hear her song; he’ll teach you now.
Mirrors follow trails of blood and lightning.
Mother needs the strength of one like you. Let blood
dry, but seize the lightning . Hold it like your mother
rocks the trees. In your fear, watch the road, breathe deeply.
Indians know how to wait.
UNA NACIÓN ENVUELTA EN PIEDRAS
para Susan Iron Shell
Cuando las sombras de la noche se deslizaron por la planicie, vi a un hombre junto a su caballo,
durmiendo donde ningún hombre o ningún caballo lo han hecho. He rezado
a una estrella que mintió. Los espíritus cerca del techo de tu cuarto ¿Salieron a caballo, volviendo el rocío hilos por el brillo de la luna?
En la prolongación salvaje de los días, no temiste llorar o las cenizas.Nosotros los abandonados no podemos calentarnos con la luz del sol.
Issac te fuiste con el viento.
El cerezo crece más despacio. Sostuve a tu esposa que se estremecía y las ventanas de tu casa se sacudieron en los cuartos del norte.
El arroyo carcome los restos de la nieve. Nuestra sangre corre pálida.
Nos enseñaste a tratarnos bien. Ahora, despertamos cuestionando nuestros sueños.
Halcones de la noche en la neblina caliente. Una nación envuelta en piedras.
¿Qué saben las enfermeras sobre la heno,
de aromas que flotan rotos entre cañones, del coraje en una cara enrojecida. Sollozabas amor, no muerte
Había búhos alrededor de tu cama.
Los vientos del norte nos persiguen con su música, suficiente dolor para encender las viejas praderas.
Los vientos del Este gruñen alrededor de Parmeele.
Las desiguales y oscuras colinas serán propicias para las heladas.
A diferencia del polvo ,no podemos morir por las lágrimas . Descansarás en una colina tranquila. Ojos cubiertos
por los matorrales nos dan la razón para sostener esta pesada corteza. Nos dejas con pena, hundiéndonos, y tiempo para mirar la lluvia mojando los árboles.
A Nation Wrapped in Stone
for Susan Iron Shell
When night shadows slipped across the plain, I saw a man beside his horse,
sleeping where neither man nor horse
had been. I’ve prayed
to a star that lied. The spirits near the ceiling of your room, did they
leave on horseback, turning dew into threads
by moonlight?
In wild stretch of days, you didn’t fear ashes or weeping. We, left behind,
can’t warm sunlight.
Isaac, you left with the wind.
The chokecherry grows slower. I held your trembling wife, and windows trembled
in our north room. The creek gnaws remaining snow. Our blood runs pale.
You taught us to be kind to one another. Now we wake, questioning our dreams.
Nighthawks in warm fog. A nation wrapped in stone.
What do nurses
know of hay, of scents that float broken between canyons, of strength in
a worn face? You wept love, not death.
Around your bed, owls stood.
The north wind hunts us with music, enough pain to set fires in ancient hills.
West winds growl
around Parmelee.
The tanned, uneven banks will hold more frost. Unlike dust, we cannot die
from tears. You’ve settled
on a quiet prairie. Shrouded eyes
in thickets give a reason to contain
this heavy rind. We are left with grief, sinking boneward, and time to watch
rain soak the trees.
Datos vitales
Roberta Hill (1947), poeta y narradora. Pertenece a la Nación Oneida de Wisconsin, Estados Unidos. Obtuvo los grados de licenciatura, maestría y doctorado en las universidades de Wisconsin, Monatana y Minnesota. Actualmente es profesora asociada de inglés y estudios nativo americanos en la universidad de Wisconsin, en Madison. Roberta Hill forma parte del consejo consultivo de la revista Wicazo sa y poemas y ensayos suyos han sido publicados en The American Indian Culture and Research Journal, The Beloit Poetry Journal, Luna and Prairie Schooner y en poetry foundation.org. Ha recibido los premios de la fundación Lila Wallace- Reader’s Digest y el Chancellor de la Universidad de Wisconsin. Su obra forma parte de varias antologías, entre ellas destacan: Norton Anthology of Modern Poetry, Richard Ellmann (Compiler), W.W. Norton & Company; Voices of the Rainbow: Contemporary Poetry by Native Americans, Kenneth Rosen (Editor), R.C. Gorman, Aaron Yava (Illustrator), Arcade Pub. Es autora de dos libros de poesía: Philadelphia Flowers: Poems, Holy Cow Press; Star Quilt, Holy Cow Press.
Versión y nota de Moisés Villavicencio Barras.
Moisés Villavicencio Barras. Oaxaca 1970. Poeta, Narrador y traductor. Ha publicado en numerosas revistas de México y en libros colectivos. En 2001 publicó el poemario Mayo entre voces. Versiones de sus poemas han aparecido en Contemporary Verse 2( Cánada) y en Beatitud (USA). Su Segundo libro de poemas, Luz de Todos Los Tiempos será publicado en marzo del 2012 en edición bilingue. . Desde 2001 radica en Madison, Wisconsin.