Indira Carpio Olivo (Caracas, 1984) es periodista, poeta y dramaturga. Licenciada en Comunicación social por la Universidad Central de Venezuela. Es guionista, productora y presentadora de programas de radio y televisión. Por su trabajo en medios digitales le fue conferida la Mención especial en el Premio Nacional de Periodismo 2016. Es autora de Mujerícolas (El perro y la rana, 2017). Por su libro Frutos extraños fue galardonada en 2018 con el Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca, mención Poesía. Cartas de agua (Índigo editoras, 2020) es su tercer libro. Ha publicado también Diario venusiano (Libero Editorial 2020), Malayerba (Fundarte, 2020) y Papisa (Petalurgia, 2021). Escribió Frutos extraños, la obra de teatro, junto a Oriana Orozco (2019). También es autora de la obra Malamadre (2021) y El origen de las especies (2024).
***
me gustaría dibujar entre las grietas que se forman en las articulaciones del cuerpo un poema que jamás se olvide, que se pueda traducir, un mensaje para otras civilizaciones, pero estoy segura de que la pérdida se hereda, y que, en algún punto, es precisa la caducidad, el vencimiento, vencer: escribir un poema para que se olvide es declararse vencida
esa podría ser la definición de poeta
Inédito
Qué hace una poeta en el país de los discursos, sino otro discurso para recibir un premio imaginario, el premio por perder todos los concursos. En el país de la corrupción, una poeta enuncia una palabra y después otra, hilera interminable de frases hechas, mientras otro poeta declara estar lleno de hispanidad, y la poeta, nunca tan lejos de su cuerpo, llena de nada, en rima con su país descabezado… ¿Quién lo diría? Lo dice ella: los corruptos también fueron niños, algunos hasta fueron amamantados en peceras pobres. ¿Cuándo se tuerce el árbol y para qué tienen ojos los ciego? Las panteras de Guyana se han decolorado y crecen debajo de la nuca de la poeta, como joroba de escritora mediocre, escritora prostituida para las marcas y el consumo, para el mercado. Qué hace una poeta en el país de la corrupción sino corromper un texto a favor de la mesa en donde pone pan con mantequilla y con el mismo cuchillo que unta escribe el poema: poema para una poeta corrupta.
Inédito
Mainsplaining
A los 6 días de mayo del año del señor, en la ciudad de Holguín, en Cuba, envuelta y revuelta por el evangelio de las perras, yo, feminazi "reconocida", boca de visita, angulo non recto, bicha disidente, declaro que voy a perder una bala:
Que se jodan aquellos que no siendo mujeres se atrevan a hablar en mi nombre y en nombre de otras perras aullantes.
Ellos, que pretenden explicarme cómo ser mujer, cómo no serlo, cómo ser feminista, cómo no serlo.
Los mismos que creen que, porque les sonrío, me los quiero comer.
Aquellos que se jactan de ser maestros cuando sólo son un tierno engendro de macho, amamantados por la gula de poder, al que suelen acceder laurel tras laurel en la escala de colores burocráticos.
Ellos, poetos del sistema, una pirámide circular, humeante, hedionda, del desecho canino.
Para ellos este decreto sacado debajo de la manga, un poema por el que se me cierran las puertas en la cara, por el que sangro mensualmente, poema que no llega a jab cruzado, sino que es más bien el movimiento del embrague de un "almendrón" rojo, deslucido y oxidado.
Yo, que no sé quedarme callada y que tampoco pretendo hablar en nombre de mis congéneres, pongo el hígado sobre la mesa y escupo las bilis, comprimo la grasa de los muslos y hago un sanduche de puerco albino que no se come nadie y que se exhibe sin ser visto en la Plaza de la revolución, hincado por una pequeña bandera tricolor.
Yo, que digo hola y que digo adiós, sin consecuencias, también dejo por sentado:
En virtud de dar consejos que nadie nunca pidió, hermano de ínfulas, antes de esbozar una idea en nombre de la mujer, en contra de la mujer, respire profundo y siga jugando con el cuero de sus testículos.
Inédito
El amor vino al cuerpo
como perro cruzando la calle
De cara al frontón de una camioneta pickup
el amor vino al cuerpo en ayuno
a escarbar en las entrañas de una espiral
a descoser las arterias
a inflar los tubos del ámbar líquido de la exultación
El amor vino al cuerpo por la puerta trasera
Masacrado, vino al cuerpo y chupó de sí la roja oxidación
hasta caer de culo y derramar el alma que transporta su leche
Peso muerto, el amor vino al cuerpo muerto de amor
desencajado como mala hierba
vino, y un hilo de luz chorreó sobre el cuerpo rígido
En primerísimo primer plano, el amor que vino al cuerpo
todavía palpita en el lecho del río negro
coronado por espuma amarilla
donde mismo flotan algunas aves muertas y el otrora rosado oso de peluche de algún niño descuidado
El amor vino al cuerpo y el cuerpo no lo leyó, no lo creyó, no lo sintió
Inédito
67
En casa de Ganíe hay muchas alfombras. No se percibe polvo en el piso, ni marcas de aguas evaporadas. Se notan sí esperma de vela y de hombre.
Cartas de agua
73
Nadie que tenga conciencia del amor, ama.
Amar debe parecerse al monzón intempestivo. Amar, masticar tallos venenosos, escupirlos en la boca amada. Amar, cargar con el cuerpo muerto del amor. Implica menos denuedo odiar. Odiar debe parecerse a la inercia: propiedad de los cuerpos de permanecer en reposo. Nadie que se mantenga en reposo, ama. Es Ley de fuerza ficticia.
Cartas de agua
100
cor meum, ubi sum quicumque sum
Confesiones X, III, 4, San Agustín
Mamá no es religiosa. Pero guarda entre sus papeles un viejo grabado de San Agustín. Cuando era pequeña, sentí curiosidad por el corazón en llamas, flechado, del santo cristiano. Mamá, que ya había intentado unir sus partes, encontró en la imagen del hombre de Hipona un estandarte propio: persona en cuya antorcha arde su corazón desbaratado. San Agustín ubica al corazón como centro del cuerpo: corazón víscera, corazón ánima, corazón moral, corazón verdad. Los actos del corazón está el servicio del intelecto, entonces el corazón también genera conocimiento. Los agustinianos creían que aun los corazones lentos reconocían en la literatura la principal custodia de las cosas del corazón. La principal si no la única.
Cuando era pequeña, sentí curiosidad por el corazón del santo. Mamá me regaló el viejo grabado. Lo guardo. No soy religiosa, pero sí devota de los corazones malditos.
La luz es el primer animal visible de lo invisible
José Lezama Lima
Deseo escribir incluso más que ser amada, escribir el grito, insomne, lograr el vacío de los árboles, su quietud. No puedo contemplar la verticalidad del eucalipto sin exigir que diga algo. Me corona el ruido y su espesa tonalidad púrpura. Soy más el animal del que se compone su aro, la edad. No asciendo a la copa. He quemado algunas hojas verdeazuladas hasta hacer invisible la esencia del árbol muerto. A la palabra como al árbol le da forma la luz, los corpúsculos, su energía. Si acostáramos todas las palabras sobre la superficie de la tierra, no habría terreno hueco, arderían. Hay más palabras que verdad. No hay hoja blanca, hay palabras traslúcidas. Ninguna palabra puede nombrar y hay palabras que han hecho el mundo. Hay más palabras que mundo, más garra que pulpa. Deseo limpiar, como quien pasa la escoba por donde camina, escribir, y escribir consiste en dar nombre a la luz.
Diario venusiano
El agua es de formas cilíndricas. Es vortex, arrastra también viento, materia, recuerdos. Si el agua tiene memoria, como alguna vez trató de demostrar Benveniste y probó Montagnier, qué cosas recordará que la humanidad insiste en olvidar. El agua de qué guerra bebemos. Qué sedimentos arrastran nuestros tubos. Acaso la sangre. Saliva, espuma, mares, ríos, pozos, charcos, lagunas, nieve, lluvia, la profusión, la prodigalidad de la madre. El agua tiene memoria y es, en esencia, molde. Da, transforma y quita la vida. En su horma las montañas, el troquel por donde mismo ascienden y descienden las almas. El agua no solo curva, también concede formas agudas, punzantes. Cura y también mata. Es más humana de lo que creemos. Incontrolable. Y es también dios en la tierra. Fuera del mundo se busca como se busca el espíritu. La humanidad crece hacia los lados. Hacia arriba es incognoscible. Hacia abajo es incognoscible. Debajo, más abajo del agua, sólo puede ser agua y en la insondable gravedad de sus formas habita otra conciencia, cuyo laberinto encuentra salida en los lagrimales. Los mares desaguan en el llanto del hombre copa. Usted tiene sed porque quiere y quiere porque tiene sed. Sed. Una es porque existe y existe en el agua. Las formas del agua. Vivientes. Agonizantes. Eternas. En qué cosa se convierte el agua fuera de la tierra. Fue el agua hija del universo, caída. Y ha formado su propio reino.
Diario venusiano
El laberinto me reclama.
Camino a tientas entre la niebla.
Todo se pierde en la densidad, pero nada encubre la bruma.
Voy de ojos cerrados. Es ese chillido el que guía.
El dolor me hace comprender que tiene huesos el sonido.
Nadie penetra la espesura,
es su canto el que atraviesa la cabeza,
la voz de la brújula que arde
bajo el sombrero.
Diario venusiano
Los cuerpos muertos de las cerezas de monte son esqueletos de su jugo. Cada
uno de sus granos forman laberinto para que la carne cuelgue. Gisela gusta
coleccionar la circunferencia y sus partes. Junta cuerpos bajo la almohada.
Guarda a pesar de las hormigas: estructuras deshechas, polvo, arena oscura. Los
finales traicionan su deseo de guardar todo. La saliva corroe la fruta. No tiene
edad para entender. No existe taxidermia que conserve los huesos de abuela:
animal que aprendió a guindar, roja, redonda, del árbol.
Frutos extraños
La palabra
como el aire
está ahí
Pero
no todo el mundo
sabe
respirar
Frutos extraños
Una mirada a la poesía venezolana: La tradición que nos une
