Presentamos un texto del poeta peruano José Watanabe (1946-2007). Su primer poemario fue Álbum de familia en 1971 por el que recibió el Premio Poeta Joven del Perú. También publicó El huso de la palabra (1989) e Historia natural (1994). Su último poemario fue Banderas detrás de la niebla (2006).
Mientras el agua cae
sobre tu cuerpo
yo pienso
que de todos los cuerpos del mundo
tú posees el más preciso.
Tienes algo de intercambiable
conmigo, algunos órganos secretos,
los más saludables y hermosos,
o el sabor
o la mirada.
Ayer
me acerqué por tus espaldas
y deslicé mis manos
bajo tus axilas
hasta tocar tus senos. De pronto
sentí
el temblor de una restitución:
si yo hubiera tenido tetas
serían
como las tuyas.
