La poeta bielsorrusa Valzhyna Mort (Minsk, 1981) estará en el Encuentro Internacional de Poesía Ciudad de México. Coyoacán, capital mundial de la poesía. Ha publicado los siguientes libros de poesía: I’m as Thin as Your Eyelashes (2005), Factory of Tears (2008) y Collected Body (2011). Obtuvo el Crystal Vilencia Award en 2004 en Eslovenia, el Burda Poetry Prize en 2008 en Alemania, la beca de Gaude Polonia en 2005 y la beca Literarisches Colloquium de Berlín en 2006. Las versiones son de Roberto Amézquita.
BIELORRUSO I
incluso nuestras madres no tienen idea de cómo es que nacimos
cómo nos abrimos paso entre sus piernas arrastrándonos hacia el mundo
tal como te arrastrarías sobre las ruinas después de un bombardeo
no podríamos decir cuál de nosotros fue niño o niña
nos atragantamos de inmundicia pensando que era pan
y nuestro futuro
un gimnasta sobre la delgada urdimbre del horizonte
ejecutando su número ahí
en la cumbre absoluta
puta
crecimos en un país en el que primero
tu puerta es rayada con tiza y entonces
al obscurecer arriba un carruaje
y nadie vuelve a verte más
pero era montado en esos carros
en los que hombres armados no
en los que tampoco
un vagabundo con guadaña
sino el amor amando visitarnos de ese modo
y desgarrar nuestra velada
completamente libres solamente en los baños públicos
en los que por un poco de cambio a nadie
le importó lo que estábamos haciendo
luchamos en cálido verano la nieve del invierno
cuando descubrimos que nosotros mismos éramos el idioma
pero nos fue cercenada la lengua así que empezamos a hablar con los ojos
y cuando nos hubieron arrancado los ojos hablamos con las manos
y cuando nos cortaron ambas manos conversamos con los dedos de los pies
y cuando hubieron disparado en nuestras piernas agitamos la cabeza para asentir
y sacudimos la cabeza para decir no
y cuando ellos nos tragaron vivos la cabeza
nos arrastramos de vuelta hacia el vientre de nuestras madres dormidas
como si fueran refugios antibomba
para nacer de nuevo
y allá en el horizonte
el gimnasta de nuestro futuro
estaba saltando sobre el hirviente aro de fuego
del sol