Presentamos, en versión de la poeta y traductora Tania Ganitsky, una serie de poemas de la poeta hindú Sujata Bhatt (1954) pertenecientes a su colección de poemas más reciente, Poppies in Translation (Carcanet, 2015). Sujata Bhatt recibió en México, en 2014, el Premio Nuevo Siglo de Oro 1914-2014 que otorga el Encuentro Internacional de Poesía Ciudad de México. Ha publicado libros como el multipremiado Brunizem (1988), Monkey Shadows (1991), Augatora (2000), The Colour of Solitude (2002) y Pure Lizard (2008).
Arte poética con amapolas y pájaros
Puede que pienses
que así funciona la traducción:
empiezas con amapolas
y terminas con pájaros.
O empiezas con pájaros
y terminas con amapolas.
★
Puede que sientas
que noche tras noche
tu libro se sueña hasta llegar a ser.
★
Un día, el libro dice
que quiere ser pintado –
no escrito.
Al otro día, el libro anuncia
que es un jardín.
Si disientes
se ofenderá.
Pronto te hará nuevas exigencias:
“Tráeme unas amapolas doradas
de California”, dice.
Y después: “Quiero ver
esas amapolas blancas y exóticas de los Alpes –
puede que algunas incluso sean amarillo pálido.
He oído que son tan raras como el tigre blanco.
Ve, búscalas”, dice.
Justo cuando creas tener lo que necesita
el libro dirá, “Ahora quiero que encuentres
la más exótica,
la que crece con mayor dificultad –
una amapola azul del Himalaya.
Anda, ve”, instará.
Puede que ya lo hayas adivinado:
el libro solo quiere que te vayas
para convertirse en un jardín de pájaros.
Ars Poetica with Poppies and Birds
You might think
that’s how translation works:
you start with poppies
and end up with birds.
Or you start with birds
and end up with poppies.
★
You might feel
that night after night
your book dreams itself into being.
★
One day, the book says
it wants to be painted –
not written.
The next day, the book claims
to be a garden.
If you disagree
it will sulk.
Soon it will make new demands on you:
‘Bring me some golden poppies
from California,’ it says.
And then: ‘I want to see
those rare white poppies from the Alps –
some might even be pale yellow.
I’ve heard they’re as rare as a white tiger.
Go, have a look,’ it says.
Just when you think you have what it needs
the book will say, ‘Now I want you to find
the rarest of the rare,
the most difficult to grow –
a blue poppy from the Himalayas.
Go on,’ it will urge you.
By now you might have guessed:
the book simply wants you to go away
so it can become a garden for birds.
La verdad es muda
La verdad es muda, dice ella,
pero necesitas palabras para encontrarla.
La cabeza de un toro en agua, la cola partida de una sirena –
siglos en el cieno, y las palabras que descendieron a nosotros:
el encantamiento azul del anhelo, ahora translúcido en el papel.
¿Filigrana es el sonido que quieres
o es marca de agua?
¿Cuántos diccionarios
necesitas para las palabras que buscas?
Recuerda, dice ella,
el instinto calla,
incluso mientras vive en el interior de las palabras.
Recuerda, dice ella,
el amor no hablará con el amor.
Lengua materna, lengua paterna –
cuando la niña empezó a hablar
usó todas sus palabras de una vez,
de una vez deprisa: pani, water, Wasser.
Cuando la niña empezó a hablar
quiso decir fish y Fisch.
¿Cuántos idiomas debes aprender
antes de entender el tuyo?
Cuando vivió en una montaña
entre gentes cuya lengua
no sabía, su propia lengua se volvió
un festival de frutos, y un festival de pájaros.
Cuando vivió en una montaña
privada de oxigeno, cerca de rocas cubiertas de hielo,
solo soñaba con el mar
noche tras noche – algas y plantas marinas.
¿Determinará el oxígeno el significado de tus palabras?
Recuerda, dice ella,
el amor no hablará con la sal.
Recuerda, dice ella,
la verdad es muda, y el amor callará.
Truth is Mute
Truth is mute, she says,
but you need words to find it.
A bull’s head in water, a mermaid’s split tail –
centuries in silt, and the words that came down to us:
a blue spell of longing, now translucent on paper.
Is filigrane the sound you want
or is it watermark?
How many dictionaries
do you need for the words you seek?
Remember, she says,
instinct is wordless
even as it lives within words.
Remember, she says,
love will be silent with love.
Mother tongue, father tongue –
when the child started to speak
she used all her words at once,
at once in a rush: pani, water, Wasser.
When the child started to speak
she meant fish and Fisch.
How many languages must you learn
before you can understand your own?
When she lived on a mountain
among people whose language
she did not know, her own language turned
into a festival of fruits, and a festival of birds.
When she lived on a mountain
oxygen-deprived, near ice-covered rocks.
she only dreamt of the sea
night after night – algae and seaweed
Will oxygen determine the meaning of your words?
Remember, she says,
love will be silent with salt.
Remember she says,
truth is mute, and love will be silent.
Un poema de Seis poemas para John Ashbery
Mi querida jungla
Mi querida jungla,
Ahora el lugar más seguro para ti es el invernadero.
Los animales tienen que permanecer en un zoo.
Los pájaros tienen su propia jaula,
que está en otra parte, muy distante;
y las serpientes viven en el serpentario.
He rociado los mosquitos;
no tiene sentido conservarlos.
Lamento que las mariposas murieran también.
Fue un accidente.
No estés triste. Te visitaré un día sí y un día no.
Vestiré mi nuevo traje tropical, con casco y todo.
Llevaré galletitas y té, Darjeeling, solo para nosotras.
Mi querida jungla, por favor entiende
mi amor por ti; necesito tu junglería junglesca.
Oh, cómo podré vivir sin tu verde,
verde crudeza toda sobre mí.
My Dear Jungle
My Dear Jungle,
The safest place for you is in a greenhouse now.
The animals have to stay in a zoo.
The birds have their own cage
which is somewhere else, far away;
and the snakes live in a snake house.
I’ve sprayed mosquitoes;
there’s no point in keeping them.
I’m sorry the butterflies died too.
It was an accident.
Don’t be sad. I’ll visit you every other day.
I’ll wear my new tropical outfit, helmet and all.
I’ll bring biscuits and tea, Darjeeling, just for us.
My dear jungle, please understand
my love for you; I need your jungly jungliness.
Oh, how shall I live without your green,
green rawness all over me?
Hoy
La cuarta vela ha sido encendida.
¿Cómo puedes estar en el exilio
cuando vives con el que amas?
Nuestro Schiller chino está junto a la ventana.
Afuera, tres cuervos ignoran a un hombre de nieve.
La cuarta vela ha sido encendida.
Estas llamas nos hacen persistir,
estas llamas se deslizan en nuestras palabras –
Hoy, Händel suena en la radio –
y el sol del norte todavía está fuerte.
Today
The fourth candle has been lit.
How can you be in exile
when you live with the one you love?
Our Chinese Schiller stands by the window.
Outside, three crows ignore a snowman.
The fourth candle has been lit.
These flames make us linger,
these flames slip into our words –
Today, it’s Händel on the radio –
and the northern sun is still strong
Autorretrato como alma
Paula Modersohn-Becker a Rainer María Rilke
2 de Noviembre de 1908
Rainer, querido amigo, estás equivocado.
No soy un fantasma.
No soy una sombra desamparada que te sigue.
Es tu imaginación,
tu culpa, tu remordimiento el que me conjura.
Me he vuelto la parte más pura de mi misma.
Una vez, pasamos tantas noches juntos –
nunca podíamos dormir.
Hablamos de la muerte y de Tolstoi y de Dios –
y todo lo atravesaba el tejido del amor.
Me preguntaste si creía –
Dijiste: “Puedo quererte
solo si crees en Dios”.
Ahora estoy muerta y puedo decirte
que los vivos nunca pueden verdaderamente conocer a Dios.
Hay que morir primero.
★
Este es un autorretrato que nunca podría pintarse.
Incluso mis palabras ya no pueden alcanzarte.
Quiero contarte que los ángeles no son lo que tu piensas.
¿Y yo?
Soy pequeñita pero vasta
Ardo de luz pero estoy llena de oscuridad –
Ya no puedo ayudarte.
Eres tú quien tiene que soltarme.
Tú quien tiene que volver –
volver a lo vivo.
Self-Portrait as a Soul
Paula Modersohn-Becker to Rainer Maria Rilke
2 November 1908
Rainer, dear friend, you are mistaken.
I am not a ghost.
I am not a forlorn shade that follows you.
It is your imagination,
your guilt, your regret that conjures me.
I have become the purest part of myself.
Once, we spent so many nights together –
we could never sleep.
We spoke of death and Tolstoy and God –
and woven through it all was love.
You asked me if I believed –
You said: ‘I can love you
only if you believe in God.’
I am dead now and I can tell you
that the living can never truly know God.
You have to die first.
★
This is a self-portrait that can never be painted.
Even my words cannot reach you now.
I want to tell you how the angels are not what you think.
And me?
I am tiny yet vast,
I blaze with light and yet am full of darkness –
I cannot help you any more.
It is you who must let go of me.
You who must return –
return to the living.
Habla la hermana de Gregorio
Gregorio, querido hermano,
¿porqué no pensaste en alas?
¿Por qué no te transformaste en una mariposa en vez?
Te hubiera acompañado, y mamá y papá también –
si solo nos hubieras dicho cómo.
Nos habríamos podido dejar crecer enormes alas anaranjadas,
habrías podido añadirles rayas de tigre
para ser diferente –
El cielo lo podríamos haber vuelto
anaranjado y dorado con rayas negras de tigre
rozando las nubes.
Los lirios habrían crecido a la altura de los árboles inspiradas por nosotros –
Y los vecinos nos habrían llamado los nuevos ángeles –
Habríamos volado muy lejos
migrando a la India o a Costa Rica –
Habríamos podido escapar del destino,
de nuestras muertes ordinarias – escapar verdaderamente
de lo que la Historia esperaba de nosotros.
Gregor’s Sister Speaks
Gregor, dear brother,
why didn’t you think of wings?
Why didn’t you turn into a butterfly instead?
I would have joined you, and mother and father too –
if only you had told us how.
We could have all grown huge orange wings,
you could have added tiger stripes
to be different –
We could have made the sky
orange and gold with black tiger lines
brushing against the clouds.
We could have inspired all the lilies to grow as tall as trees –
And the neighbors would have called us the new angels –
We could have flown far away
migrating to India or Costa Rica –
We could have escaped our fate,
our ordinary deaths – truly escaped
what History expected from us.
Tortugas marinas
¿Quién dijo que los dioses tienen sed de sangre?
Kali mira fijamente la Bahía de Bengala.
Su rostro, impasible como un huevo –
está de pie con sus radiantes
rojos y negros.
Hoy, las tortugas marinas la distraen.
De otro modo, incluso a ella pueden hipnotizarla
las olas.
Sea Turtles
Who said that gods crave blood?
Kali stares at the Bay of Bengal.
Her face, impassive as an egg –
she stands in her gleaming
reds and blacks.
Today, sea turtles distract her.
Otherwise, even she can be hypnotized
by the waves.
Tantos robles
En este bosque estamos entre árboles antiguos.
Tantos robles. Santos. Una bruja malvada los mataría.
Las ventanas de esa casa se ven tan brillantes, tan limpias –
¿Quién vive en ella? Una mujer que perdió a cinco hijos en la guerra.
Los pájaros tienen plumas pero los mamíferos, ninguna.
Una pena porque yo en verdad quisiera volar.
Los humanos tienen ojos y orejas
pero unos nacen ciegos o sordos.
Las flores de un ciruelo pueden ser rojas o blancas.
En mi jardín tengo uno de cada uno.
Mi sombrero es marrón. Mis guantes son marrones.
Un color práctico.
So Many Oaks
In this forest we stand among ancient trees.
So many oaks. Holy. An evil witch would kill them.
The windows of that house are so bright, so clean –
Who lives there? A woman who lost five sons in the war.
Birds have feathers but mammals have none.
A pity because I would really like to fly.
The flowers of a plum tree can be red or white.
I have one of each in my garden.
My hat is brown. My gloves are brown.
A practical colour.
Al irnos del Mar Negro
Ella es una mujer sabia
del norte de la tierra de los volcanes –
me dice que puede entender
el lenguaje de los cuervos, sus movimientos;
que sabe lo que significa
que me sigan así
al irnos del Mar Negro.
No siempre es bueno.
“Mire, no se lanzan hacia usted de frente,
sino desde un ángulo, desde el lado
en diagonal –
vea la inclinación de su vuelo.
Así que hay esperanza,” dice –
“verá a su madre una vez más
antes de que muera”.
As We Leave the Black Sea
She’s a wise woman
from the northern land of volcanoes –
tells me she can understand
the language of crows, their movements;
knows what it means
when they follow me like that
as we leave the Black Sea.
Not always good.
‘Now look, they’re not coming at you head on
but at an angle, from the side
diagonally –
watch the slant of their drive.
So there’s hope,’ she says –
‘you’ll see your mother again
before she dies.’
¿Qué puedes decirnos?
Ahora que has aprendido nuestro lenguaje,
¿qué puedes decirnos?
El invierno terminó.
Encontré a mi hijo dormido bajo un árbol.
Bailamos toda la noche.
Sé que no vas a creerme
hasta que los veas tu mismo.
Antes de que cruces la próxima frontera,
debes responder a las siguientes preguntas:
¿Hay quien vaya a recibirte allí?
¿Quién te ama?
¿Qué dicen tus amigos?
¿Dónde vas a guardar tus libros?
He visto a los caballos deslizarse en el amanecer –
atravesar la luna naciente – caballos en la primavera, salvajes –
miran a través de tu ser
y no encuentran nada que los detenga –
Alguien me aguarda, alguien
que nunca he conocido –
¿Eso quiere decir que es un extraño?
Sí, nos hemos enviado cartas.
Mi amor es anónimo.
Mis amigos son sordos y mudos.
Miro sus ojos profundamente –
sus claros, sinceros ojos.
He perdido todos mis libros en la inundación.
Si decides vivir entre nosotros
tienes que tomar en cuenta las siguientes reglas:
¡Habla claro!
¡Calla!
¡Disfruta la vida!
¡Muere en el momento correcto!
Ya que te hemos aceptado,
¿deseas algo más?
¡Viva el rey!
¡Realmente quisiera un vaso de agua!
¡Dios nos acompañe!
¡Si tan solo Él estuviese aquí!
What Can You Tell Us?
Now that you have learned our language,
what can you tell us?
Winter is over.
I found my son asleep under a tree.
We danced through the night.
I know you won’t believe me
unless you see it for yourself.
Before you cross the next border,
you must answer the following questions:
Is anyone there to receive you?
Who loves you?
What do your friends say?
Where will you keep your books?
I have seen horses slide through sunrise –
through moonrise – horses in spring, wild –
they look through your being
and find nothing to hold them back –
Someone waits for me, someone
I have never met before –
Does that make him a stranger?
Yes, we have exchanged letters.
My love is anonymous.
My friends are deaf and mute.
I look into their eyes –
their clear, truthful eyes.
I have lost all my books in the flood.
If you decide to live among us
you must observe the following rules:
Speak clearly!
Be quiet!
Enjoy life!
Die at the right time!
Now that we have accepted you,
do you have any further wishes?
Long live the King!
I’d really like a glass of water!
God be with us!
If only He were here!
Datos de la traductora
Tania Ganitsky (Bogotá, 1986). Profesional en Estudios Literarios con maestría en Filosofía y en Literatura. Ha trabajado como bibliotecaria, librera, traductora y docente. En el 2009 ganó el Concurso Nacional de Poesía de la Universidad Externado de Colombia con la selección de poemas “El don del desierto”. En el 2014 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Obra Inédita con su primer libro: dos cuerpos menos (2015). Actualmente cursa un doctorado en Filosofía y Literatura en Inglaterra y adelanta una tesis sobre Emily Dickinson y Paul Celan.
