All Whitman Laureates at Círculo de Poesía
The Walt Whitman Award 1978
Today at Círculo de Poesía, as part of our celebration of the National Poetry Month 2016, we present Karen Snow. Karen’s work has appeared in the Beloit Poetry Journal, Chowder Review, Montserrat Review, Heartland Review, Michigan Quarterly Review, ANON and North American Review. She is the author of Outsiders (1983) and Wonders (Viking, 1980), winner of the 1978 Walt Whitman Award, selected by Louis Simpson. The Spanish translation presented is by Tania Márquez Aragón.
El trabajo de Karen Snow aparece en las revistas de Poesía, Beloit Poetry Journal, Chowder Review, Montserrat Review, Heartland Review, Michigan Quarterly Review, ANON y North American Review. Es autora de los libros Outsiders (1983) y Wonders (Viking, 1980) con el que ganó el premio Walt Whitman en 1978, seleccionado por Louis Simpson. La traducción al español es de Tania Márquez Aragón.
#npm16
Clover
“She’s her daddy’s girl!” my aunt called
from the back seat of the clackety Model-T.
I was in front, on my dad’s lap, next to
Uncle Lester, who was driving.
“She sure is her daddy’s girl,” Lester laughed.
I was four, sitting snug, jiggling, holding
my dad’s thumb.
That was the day IT started
We stopped at a ramshackle one- room schoolhouse.
The door was open. We all go out and waded through
the tall grass- even my mother and big sister Cora,
who were scared of snakes and crickets. Inside we saw
the rusty stove and some coat hooks and a shelf with a
tin can on top. Dad took it down – a big can with
a lid and a wire handle. He grinned: “Here’s my
dinner bucket.”
“It is not” my mother said. “Anyway, it’s a
luch pail.”
My dad sighed. “Well, Lester, we can’t go back to
those days.” And he put the can back on the shelf.
“Don’t start that stuff!” my mother huffed.
She was always mad at him. I never knew why.
Dad turned and went out the door. I though he
was walking away from her, as I did sometimes,
to cry, and I hurried after him.
He stood, back to me, hands clasped behind,
and I noticed, his hair was getting gray.
A warm wind blew over the clover,
and I knew he was thinking about dying.
Then we all piled into the Model-T,
I on my dad’s lap again, and Mamma and Cora
and my aunt and cousin in back, and we went
jiggling down the dusty road
I could feel my dad’s sad gaze wandering over
the fields of corn, the fields of wheat, the oats,
over the cows grazing, and the sheep, and the trees,
and over the blue sky and the peach-colored clouds,
and when we passed a field of clover and that
sweetness came over us, my heart hurt. That was
YOUR dinner bucket, I wanted to say, but I just
rubbed the furry back of his hand on my cheek.
A smoothness was gone.
There was a stick in my throat.
And I knew it was the clover-thing.
Sometimes I’d go over to my dad and
take hold of his hand.
“ Hangin on yer dad all the time, “my
mother scolded. “What’s the matter
with you, anyway?”
I was ashamed. I ought to be able to fix it,
like when the elastic in your pants breaks,
you can grab it quick and poke open the hem and
find the end and fasten I with a safety pin
and the pants will stay up good as ever.
The next summer, when Uncle Lester came for us
in the car, I felt sick. But I had to go along.
We didn’t go to schoolhouse, but the fields
and trees looked the same. And the stick moved
in my throat. Everywhere—corn fields, wheat field,
pastures, trees, sky, clouds—where my dad’s gaze
had sown sadness last year, Sorrow had sprung up.
Mostly in the fields of clover.
Maybe it’s kinneygarden I’m worried about,
I told myself. A mean teacher, maybe, or
mean boys, and Daddy, not there to say,
“Leave her be”.
But kindergarten wasn’t bad. The
teacher was kind, and the boys weren’t
so mean. Just dumb.
The next summer, the clover-thing was worse.
We didn’t even see Lester, and nobody took us
out of a drive, but something—like termites—
was digging at my throat.
Maybe it’s first grade I’m worried about—
But first grade wasn’t that bad.
I got was and saw mixed up and numbers
made me nervous, but most of the kids were
a lot dumber than me, and he teacher gave
me A’s.
The next summer was worse.
My dad looked sadder and grayer.
Sometimes when he was shaving at the
kitchen sink or staking tomatoes or
reading the newspaper, I’d just go stand
next to him.
“That man’s got no more use fer you
than he has fer me. Can’t you see
that?” my mother whispered. “He’s
all Cora. The sun rises n the sun
sets Cora.”
I thought maybe I could get Cora on my side
against the clover-thing. So one day when I
found her alone, I sneaked it on her:
“I feel so sorry for Daddy,” I began.
“Me too”.
“He’s so old.”
“And Mamma treats him rotten”
And she dashed off to play Rin-Tin-
Tin with her pals.
It felt like termites, even in my stomach,
but maybe that was The Devil working. So
I prayed.
In second grade kids started calling
me “Skinny.” The school nurse said:
“Why! You haven’t gained one ounce”
I thought maybe it was my Cross-to-Bear
-but then I didn’t think God would lay
that on you before high school….
It was really more like termites –no,
like ants, building sandy bumps.
–Please, God, I prayed. It’s been three
years, going on four. Fix his clover-
thing.
When my dad brought the Christmas tree into
the living room, and Cora started to tug it
around with him, my mother whispered to me,
“Those two don’t want you n me interfering.
Can’t ya see?” She went to the kitchen to cry, as she always did in holidays,
for her father, who was dead. I could never make myself care about her crying.
It was like the dust on the floor.
So I went right in and sat down on the couch.
(God wants me to see this sunrise-sunset for
myself). Dad and Core argued about which branches
to the front and which to the wall. They strung
up the lights without a word, until Cora said:
“All blue ones this year”. Dad said –with a very
slight grin and with a sight, too—“You’re the boss”.
Then he sat down in his chair and opened the Bible.
Cora screwed in the blue bulbs and hung all the
baubles and then she asked me to help with the
tinsel. That was all. No, not all:
The tree smelled like clover. Which didn’t
surprise me.
I grew too tall to sit on my dad’s lap
on those few summer drives, and I grew
too stiff to take hold of his hand or to
look at him much. The clover-thing stayed
the same. I’d says: Oh, well, maybe after
fourth grade. . . or maybe after fifth. . .
or maybe if I gain some weight—
I drank a lot of Ovaltine.
which may have helped. I got all
A’s and even some A pluses.
O.K., Smarty, I said to myself. Get to work
on his clover-conundrum. Look: That sweet
smell of clever coming towards you is BALL,
and before you can catch I, this BAT(Daddy
will die) pops up and whacks the ball off course.
Grab that bat.
Which was dumb.
It was the worst summer yet
My dad was grayer, and he started
to cough. His chair that had smelled
of creosote wafted clover.
Dear God—I prayed. Do something—
Those ants were pushing my shoulder blades
out and making me shakey. A neighbor said
to my mother, “Your younger daughter is starting
to resemble you.”
Dear God, don’t let my life go bad,
like my mother’s—
The prayer dropped trough and sand trap.
Those ants has packed me brimful of
bumps. I was so tired and I let them
climb right out on my face and nail up
their little NO VACANCY smile.
Trébol
“¡Ella es la niñita de papi!” dijo mi tía
desde el asiento trasero de un estropeado Model T
Yo estaba enfrente en el regazo de mi papá,
junto a mi tío Lester, quien manejaba.
“Seguro, ella es la niñita de papi” se río Lester.
Tenía cuatro años, estaba abrigada, balanceándome
y sosteniendo el pulgar de mi papá.
Ese fue el día que ESO empezó
Nos detuvimos en una escuela destartalada de solo un salón.
La puerta estaba abierta. Todos pasamos con dificultad a través
del alto pasto-incluso mi madre y mi hermana mayor Cora,
quienes tenían miedo de las serpientes y grillos. Adentro
vimos una estufa oxidada y unos ganchos para abrigos y una repisa
con una lata en lo alto. Papá la bajó-una lata grande
con tapa y un asa de alambre. Sonrió, “Este es mi balde de cena.”
“No lo es” dijo mi madre. “Además, es un balde
de almuerzo.”
Mi papá suspiró. “Bueno, Lester, no podemos volver a
esos días.” y puso la lata en la repisa.
“¡No empieces con eso!” resopló mi madre.
Ella siempre estuvo enojada con él. Nunca supe porqué.
Papá dio la vuelta y salió. Creo que
estaba alejándose de ella, como yo lo hice a veces,
para llorar, y me apuré detrás de él.
Se paró, atrás de mí, apretando sus manos
y me di cuenta que su cabello se cubría de canas.
Un viento cálido sopló sobre el trébol,
Y supe que él estaba pensando en morir.
Entonces todos nos amontonamos en la modelo T,
yo, en las piernas de mi papá otra vez, Mamá y Cora
y mi tía y mi primo atrás. Nos fuimos
balanceando en el polvoriento camino.
Pude sentir la mirada triste de mi papá vagando
por los campo de maíz, los campos de trigo, de avena
por las vacas pastando, y las ovejas, y los árboles
y por el cielo azul y las nubes coloreadas de durazno,
y cuando pasamos un campo de trébol y esa
dulzura llegó a nosotros, me dolió el corazón. Ese era
TU balde de cena, quería decir, pero solo
froté el dorso velludo de su mano en mi mejilla.
La suavidad se había ido
Había un palo en mi garganta.
Sabía que era la cosa del trébol.
A veces fui hacia mi papá y
sostuve sus manos.
“Colgada en tu papá todo el tiempo” mi
madre gritó. “¿Cuál es tu problema, de todas formas?
Estaba avergonzada, debería ser capaz de arreglarlo,
como cuando el resorte de tu pantalón se rompe,
puedes agarrarlo rápido y empujarlo dentro del dobladillo,
encontrar el final y abrocharlo con un seguro,
el pantalón quedará tan bien como siempre.
El siguiente verano, cuando el tío Lester vino por nosotros
en el carro, me sentí enferma. Pero tuve que ir sola.
No fuimos a la escuela, pero los campos
y los árboles se veían igual, y el palo se movió en mi garganta.
Por todos lados- campos de maíz, campos de trigo,
pastura, árboles, cielo, nubes- donde la mirada de mi papá
había esparcido tristeza el año pasado, el pesar había brotado,
principalmente en los campos de trébol.
Tal vez es el jardín de niños, estoy preocupada,
me dije a mi misma. Un maestro malo, tal vez, o
niños groseros y papi, no estará ahí para decir,
“No la molesten.”
Pero el jardín de niños no era malo.
El maestro era amable y los niños no eran
tan malos. Solo tontos.
El siguiente verano, la cosa del trébol empeoró.
Ni quisiera vimos a Lester, y nadie nos
recogió, pero algo- como termitas-
estaba excavando en mi garganta.
Tal vez es el primer grado el que me preocupa-
Pero el primer grado no era tan malo.
Confundí el ser con el ver y los números
me ponían nerviosa, pero la mayoría de los niños
eran más tontos que yo, y la maestra me dio
un diez.
El siguiente verano fue peor
mi papá se veía más triste y más gris.
Algunas veces cuando se afeitaba en el lavabo
de la cocina, envaraba tomates o
leía el periódico. Solo me paraba
junto a él.
“Ese hombre no tiene más uso para ti
que el que tiene para mí. ¿No lo entiendes?”
susurró mi mamá. “Él es todo
de Cora. El sol sale y se oculta
en Cora.”
Pensé que tal vez podía poner a Cora de mi lado
contra la cosa del trébol. Entonces un día cuando
la encontré sola, me entrometí en ella:
“Siento pena por Papi”, comencé.
“Yo también.”
“Es muy viejo.”
“y mamá lo trata muy mal.”
y lo corre para poder jugar rin-tin-tin con sus amigos.
Se sintieron como termitas, hasta mi estómago,
pero tal vez eso fue la Maldad trabajando.
Entonces, oré.
En segundo grado, los niños comenzaron a llamarme
“flaca” La enfermera de la escuela dijo:
“¡Por qué! No has ganado ni una onza”
Pensé que tal vez era la cruz que debo soportar
pero entonces pensé que Dios no impondría
eso antes de la secundaría…
Realmente era más como termitas- no,
como hormigas, construyendo bultos de arena.
-Por Dios, oré. Han sido tres años
casi cuatro. Arregla esta cosa
del trébol.
Cuando mi papá trajo el árbol de navidad
a la sala, y Cora comenzó a arrastrarlo
con él, mi madre me susurró,
“Esos dos no quieren que ni tú ni yo interfiramos.
¿No lo ves?” Se fue a la cocina
a llorar, como siempre lo hizo en navidad,
por su padre que estaba muerto. Nunca
pude obligarme a que su llanto me importara.
Era como el polvo en el piso.
Entonces fui directamente y me senté en el sofá
(Dios quiere que vea este amanecer-atardecer
por mi misma). Papá y Cora discutían acerca de cuáles
ramas irían en frente y cuales contra la pared, pusieron
las luces sin decir una palabra, hasta que Cora dijo:
“Todas las azules este año” Papá dijo- con
una sonrisa y mirada leve- “Tú eres la jefa”
Luego se sentó en su silla y abrió la biblia.
Cora apretó las bombillas azules y colgó todos
los adornos, me pidió ayuda con el oropel.
Eso fue todo. No, para nada:
El árbol olía a trébol. Lo cual
ya no me sorprendió.
Crecí muy alta para sentarme en el regazo de mi papá
como en eso viajes de verano , y crecí
muy dura para tomar su mano o para
verlo tanto. La cosa del trébol permaneció
igual. Dije: Oh, bueno, tal vez después
del cuarto grado o tal vez después del quinto
o tal vez si gano algo de peso-
Tomé mucho Ovaltine.
tal vez eso ayudo. Obtuve todos
los nueves y uno que otro diez.
Bien, cerebrito, me dije a mi misma. A trabajar
en este trébol- acertijo. Mira: Ese olor
dulce de trébol que viene hacía ti es un BALÓN
antes de que puedas atraparlo, este MURCIÉLAGO
(papi va a morir) aparece y golpea el balón.
Atrapa ese murciélago.
El cual estaba adormecido
Fue el peor verano
Mi papá más gris y comenzó
a toser. Su silla tenía ese olor
de trébol llevado por el viento
Querido Dios- Oré. Haz algo-
Esas hormigas están presionando mis omóplatos
hacia afuera y me hacen sospechosa. Un vecino
le dijo a mi madre, “Tu hija pequeña está empezando
a parecerse a ti. ”
Querido Dios, no dejes que mi vida vaya mal
como la de mi madre.-
La oración cayó en una trampa de arena
esas hormigas me habían llenado desbordante
de bultos. Estaba tan cansada que las dejé
escalar en mi cara y clavar
su pequeña NO HAY VACANTES sonrisa.
