Today at Círculo de Poesía: Selected Poems of Salvador Novo (1904-1974). A poet who changes the direction of Mexican poetry based on aesthetic approach, Pedro Henriquez Ureña took from American Poetry, “write like you talk”. The present selection comes from that anthology, compiled and translated by californian poet Anthony Seidman and David Shook, with an introductory essay by mexican poet Jorge Ortega. [CONFETTI-ASH: Selected Poems of Salvador Novo, 2015]
Presentamos una selección del poeta mexicano Salvador Novo (1904-1974), traducida por el poeta californiano Anthony Seidman. Los poemas pertenecen a la antología CONFETTI-ASH: Selected Poems of Salvador Novo, compilada y traducida por Seidman y David Shook, con un ensayo introductorio de Jorge Ortega, para la editorial neoyorkina SPD. Salvador Novo modificó la dicción de la poesía mexicana al actualizar la máxima estética que trajo Pedro Henríquez Ureña de Estados Unidos: “escribir como se habla”.
Epifania
One Sunday
Epifania didn’t return home.
I eavesdropped as they spoke
of some man who had taken her;
later, by pestering the maids,
I learned that he had brought her to a room.
I never found out where this room was located,
but I imagined it: cold, unfurnished,
with a floor of clayish earth,
and a single door opening to the street.
When I thought of that room,
I couldn’t see anyone there.
Epifania returned one evening,
and I chased her throughout the garden,
begging for her to tell me what the man had done to her,
because my room was empty
like a box containing no surprise.
Epifania would laugh and run off,
then finally opened the door
and made it so that the street enter the garden.
Epifania
Un domingo
Epifania no volvió más a la casa.
Yo sorprendí conversaciones
en que contaban que un hombre se la había robado
y luego, interrogando a las criadas,
averigüé que se la había llevado a un cuarto.
No supe nunca dónde estaba ese cuarto
pero lo imaginé, frío, sin muebles,
con el piso de tierra húmeda
y una sola puerta a la calle.
Cuando yo pensaba en ese cuarto
no veía a nadie en él.
Epifania volvió una tarde
y yo la perseguí por el jardín
rogándole que me dijera qué le había hecho el hombre
porque mi cuarto estaba vació
como una caja sin sorpresas.
Epifania reía y corría
y al fin abrió la puerta
y dejó que la calle entrara en el jardín.
The Friend Who Left
Napoleon writes to me, saying:
“The school is very big,
we get up very early,
we only speak in English,
here’s a drawing of the building…”
No longer will we steal candy
from the cupboard, nor escape
to the river in order to nearly drown
or pick bloody watermelons.
This year I start sixth grade;
later, according to the general statistics,
I’ll learn the rigmarole:
I’ll be a doctor;
ambitious, I’ll sport a beard and slacks…
But if I have a son
I’ll make sure no one teaches him anything.
I want him to stay lazy, happy,–
the opposite of how I was reared by my parents,
my parents by my grandparents,
my grandparents by God.
El Amigo Ido
Me escribe Napoleón:
“El Colegio es muy grande,
nos levantamos muy temprano,
hablamos únicamente en inglés,
te mando un retrato del edificio…”
Ya no robaremos juntos dulces
de las alacenas, ni escaparemos
hacia el río para ahogarnos a medias
y pescar sandías sangrientas.
Ya voy a presentar sexto año;
después, según las probabilidades,
aprenderé todo lo que se deba,
seré médico,
tendré ambiciones, barba, pantalón largo…
Pero si tengo un hijo
haré que nadie nunca le enseñe nada.
Quiero que sea tan perezoso y feliz
como a mí no me dejaron mis padres
ni a mis padres mis abuelos
ni a mis abuelos Dios.
Almanac
I
We have twelve spots
to spend the seasons:
summer can be spent in June,
Fall must be spent in October.
Time guides us
through its houses of four floors
with seven rooms, living room, two bedrooms,
dining room, patio, kitchen
and bathroom.
Each day closes a door
we will never see again,
then opens another window of surprise.
A gust knocked down
two rooms from the topmost floor
of February.
The wind dies down,
and we continue searching for a roof.
II
The scythe of the minute-hand
established its very center
in the center of our belly.
For the mailboxes of life
we required rubber stamps stating: Certified.
Address your mail to street and number.
And we´re here already, the last available post-office,
without finding the paperknife of a smile
in either December or March.
Our navels
will be peeled off by stamp-collectors!
Wrinkled, covered with scars,
and stuffed with old news,
we’ll be returned to sender….
Almanaque
I
Tenemos doce lugares
para pasar las estaciones:
el verano se puede pasar en Junio
el Otoño se debe pasar en Octubre.
El tiempo nos conduce
por sus casa de cuatro pisos
con siete piezas. Sala, dos recámaras,
comedor, patio, cocina
y cuarto de baño.
Cada día Cierra una puerta
que no voldremos a ver
y abre otra sorpredente ventana.
El aire derribó
dos cuartos del último piso
de Febrero.
El aire se serena
y seguimos buscando casa.
II
La guadaña del minutero
hizo centro de su compás
en el centro de nuestro vientre.
Para los buzones de la vida
necesitábamos certificado.
Address your mail to street and number.
Y estamos en la poste restante
sin hallar en diciembre ni en marzo
la plegadera de una sonrisa.
¡Nuestro ombligo
va a ser para los filatelistas!
y seremos devuletos al remitente
Ajados, con cicatrices
y llenos de noticias atrasadas…
School
At fixed hours
they wake us up, comb our hair and send us off to school.
The boys swarm on the playground, make
a ruckus and knock each other down;
then a bell rings,
and we march to the classrooms quietly.
We sit with a partner at our desks,
and with pencils sharpened to different lengths,
we write down what the teacher dictates,
or go up to the chalkboard.
The teacher doesn’t like me;
he glares at my expensive clothes
and my brand-new books.
He doesn’t know that I’d give all of that to the other boys
if only I could play like they do,
without this queer shyness that makes me feel so inferior,
when I flee from them during recess,
or when upon leaving school,
I run home,
run home to my mother.
La escuela
A horas exactas
nos levantan, nos peinan, nos mandan a la escuela.
Vienen los muchachos de todas partes,
gritan y se atropellan en el patio
y luego suena una campana
y desfilamos, callados, hacia los salones.
Cada dos tienen un lugar
y con lápices de todos tamaños
escribimos lo que nos dicta el profesor
o pasamos al pizarrón.
El profesor no me quiere;
ve con malos ojos mi ropa fina
y que tengo todos los libros.
No sabe que se los daría todos a los muchachos
por jugar con ellos, sin este
pudor extraño que me hace sentir tan inferior
cuando a la hora del recreo les huyo,
cuando corro, al salir de la escuela,
hacia mi casa, hacia mi madre.
History
Death to the gachupines!
My father is a gachupín,
the teacher looks at me with hate
and recounts the War of Independence
and how the Spanish were evil and cruel
with the Indians—he is an Indian—
and all the boys yell, Death to the gachupines.
But I rebel
and think they’re very stupid:
That is what history says
but how are we to know?
La historia
¡Mueran los gachupines!
Mi padre es gachupín,
el profesor me mira con odio
y nos cuenta la Guerra de Independencia
y cómo los españoles eran malos y crueles
con los indios —él es indio—,
y todos los muchachos gritan que mueran
los gachupines
Pero yo me rebelo
y pienso que son muy estúpidos:
Eso dice la historia
pero ¿cómo lo vamos a saber nosotros?
Impossible Renovation
Everything, poet, everything—the book,
that coffin—straight into the wastebasket!
Words as well, those
dictators!
You’re well aware of what neither
the word nor the coffin convey.
The moon, the star, the flower,
straight into the wastebasket! Using two fingers,
pick up the heart! Nowadays,
everyone has one…
and then the hyperbolic mirror,
and the eyes; everything, poet,
straight into the wastebasket!
And yet, the wastebasket?…
La Renovación Imposible
Todo, poeta, todo—el libro,
ese ataúd–¡al cesto!
y las palabras, esas
dictadoras.
Tú sabes lo que no consigan
la palabra ni el ataúd.
La luna, la Estrella, la flor
¡al cesto! Con dos dedos…
¡El corazón! Hoy todo el mundo
lo tiene…
Y luego el espejo hiperbólico
y los ojos, ¡todo poeta!
¡al cesto!
Mas ¿el cesto…?
My Life Is Like A Lake
My life is like a taciturn lake.
If a distant cloud greets me,
if there’s bird chirping, if a mute
and hidden breeze
burns the essence of the roses,
if there’s a blood-colored blush
during the vague, twilight hour,
I wince and offer my smile.
My life is like a taciturn lake!
I’ve learnt how to form, drop
by drop, my blue depths
where I behold the universe.
Each new stirring gave me its tone,
each diverse matrix
gave me its rhythm, taught me its verse.
My life is a like a taciturn lake….
Mi Vida Es Como Un Lago
Mi vida es como un lago taciturno.
Si una nube lejana me saluda,
si hay un ave que canta, si una muda
y recóndita brisa
inmola el desaliento de las rosas,
si hay un rubor de sangre en la imprecisa
hora crepuscular,
yo me conturbo y tiendo mi sonrisa.
¡Mi vida es como un lago taciturno!
Yo he sabido formar, gota por gota,
mi fondo azul de ver el Universo.
Cada nuevo rumor me dio su nota,
cada matiz diverso
me dio su ritmo y me enseñó su verso.
Mi vida es como un lago taciturno….
First Grey Hair
Sudden, first
grey
hair, like an icy hello
from the one I love most…
you gave me the slip, and among
this riot of hair I haven’t found you again;
now I look for you,
as one indifferently seeks
a forgotten face.
I needn’t hide you;
the whole world could pass by,
it would be absurd for anyone
to suspect your presence.
Only I will know about this buried treasure.
I’ll scribble some humorous lines,
and you’ll forget me while I greet
people; if the barber uncovers you,
he will scientifically
expound on your presence,
then prescribe a hair tonic.
He’ll be the only one to know about you
but I’ll hush him in disbelief,
ask him to be discrete,
and you’ll remain one fleeting
thought amid a myriad.
In twenty years, you will long
have gone off into the world;
by then it will be normal
for no one to spot you
among others of the same age.
Primera cana
Primera cana
Súbita
has sido como un saludo frío
de la que se ama más.
Pronto te me perdiste en el tumulto
no te he vuelto a encontrar,
pero te busco
indiferentemente
como se busca la casualidad.
No he de ocultarte a nadie
todo el mundo pasará junto a mí
sin sospecharte, absurda.
Sólo yo he de saber de ese tesoro.
Ahora escribiré algunas cosas humoristas;
te me olvidarás en tanto
saludo a numerosas personas
y si el peluquero te descubre
me explicará científicamente tu presencia
y me recetará una loción.
Será el único que te sepa
pero lo callará por discreto y descreído
y serás así en mí como un pensamiento
en medio de numerosa concurrencia.
Dentro de veinte años
te habrás perdido por el mundo
pero entonces ya será natural
que no se te encuentre
a la edad adecuada, entre las otras.
The Cities
In Mexico, in Chihuahua,
in Jimenez, in Parral, in Madera,
in Torren,
the frozen winters and the clear mornings,
the people’s houses,
the big buildings where nobody lives
or the theaters where they go and sit
or the churches where they kneel
and the animals that have grown used to people
and the river that runs by the church
and that grows turbulent with last night’s rain
or the swamp where the frogs grow up
and the garden where the wildflowers open
each afternoon, at five o’clock, near the kiosk
and the market full of vegetables and baskets
and the rhythm of the days and Sunday
and the station where the train
that each day deposits and takes away new people
on the beads of its rosary
and the faint-hearted night
and Saint Lucia’s eyes
in the shade’s parasol
and always the family
and the father that works and returns
and dinner time and the friends
and the families and the visitors
and the new suit
and the letters from another city
and the swallows level with the ground
or on their stone balcony beneath the roof.
And everywhere
like a drop of water
mixing with the sand that receives it.
Las ciudades
En México, en Chihuahua.
en Jiménez, en Parral, en Madera,
en Torreón,
los inviernos helados y las mañanas claras,
las casas de la gente,
los grandes edificios en que no vive nadie
o los teatros a los que acuden y se sientan
o la iglesia donde se arrodillan
y los animales que se han habituado a la gente
y el río que pasa cerca del pueblo
y que se vuelve turbulento con la lluvia de anoche
o el pantano en que se crían las ranas
y el jardín en que se abren las maravillas
todas las tardes, a las cinco, cerca del quiosco
y el mercado lleno de legumbres y cestas
y el ritmo de los días y el domingo
y la estación del ferrocarril
que a diario deposita y arranca gentes nuevas
en las cuentas de su rosario
y la noche medrosa
y los ojos de Santa Lucía
en el quitasol de la sombra
y la familia siempre
y el padre que trabaja y regresa
y la hora de comer y los amigos
y las familias y las visitas
y el traje nuevo
y las cartas de otra ciudad
y las golondrinas al ras del suelo
o en su balcón de piedra bajo el techo.
Y en todas partes
como una gota de agua
mezclarse con la arena que la acoge.
Geography
With these color blocks
I can build an altar and a house
and a tower and a tunnel,
and then I can knock them down.
But at school
they’ll want me to draft a map with a pencil,
they’ll want me to draw the world,
and the world scares me.
God created the world,
I can only
build an altar and a house.
La Geografía
Con estos cubos de colores
yo puedo construir un altar y una casa,
y una torre y un túnel,
y puedo luego derribarlos.
Pero en la escuela
querrán que yo haga un mapa con un lápiz,
querrán que yo trace el mundo
y el mundo me da miedo.
Dios creó el mundo
yo solo puedo
construir un altar y una casa.
Summaries
I
My books
have in them the seasons
when I read them,
La Légende des siècles, three weeks
in bed, fruit salts and thermometers.
For vacation in the countryside
—never eclogues or georgics—
Sherlock Holmes and Rollinat
and in the doctor’s waiting room
Monsieur Bergeret à Paris.
And I hate to read them, because I believe
in the resurrection of the flesh.
Nathanael, Nathanael,
Harald Höffding
is guilty of these things!
When we resurrect
—I plan to do so—
between us and our century
there will be an association of ideas
despite our condition.
II
From my corner
now that I have turned my face
I see three angles.
Childlike problem
Divine Providence
each cat sees three cats
which are actually—when seen properly—
four match tips in summary.
A son, a book, a tree
and a single true heart.
Long ago I was young
and I did not know the Rule of Three.
Resúmenes
I
Mis libros
tienen en sí las épocas
en que los leí.
Le Légende des siècles, tres semanas
en cama, sal de frutas y termómetros.
Para las vacaciones en el campo
—nunca églogas ni geórgicas—
Sherlock Holmes y Rollinat
y en las antesalas del medico
Monsieur Bergeret à Paris.
Y odio abrirlos, porque creo
en la resurreción de la carne.
¡Nathanael, Nathanael,
Harald Höffding
tiene la culpa de estas cosas!
Cuando resurrezcamos
—yo tengo pensado hacerlo—
entre nosotros y este siglo
habrá una asociación de ideas
a pesar de nuestro formato.
II
Desde mi rincón
ahora que volteado la cara
veo tres ángulos.
Infantil problema
Divina Providencia
cada gato vet res gatos
y no son sino, bien visto,
cuatro puntos de fódforo en resumen.
Un hijo, un libro, un árbol
y un solo corazón verdadero.
Antaño yo era joven
y no sabía la regla de tres.
The City
We arrived by walking through this great door;
I was scared of those harried men at the station,
each one offered to lend a hand,
and the cars frightened me too…
I would get lost here, alone,
among so many smooth, long streets;
nobody knows who I am,
the lights are more blinding,
the windows taller, and locked…
La Ciudad
Por esta puerta grande hemos llegado,
yo les temía a esos hombres rápidos de la estación,
todos ellos se ofrecen para algo
y los automóviles…
Yo me perdería aquí, solo,
en tanta calle lisa y larga;
ninguna persona sabe quién soy,
las luces son más Fuertes,
las ventanas más altas y cerradas…
Poetry
To write poems,
to be a poet of the passionate, romantic life,
(one whose books are clutched by everyone’s hands,
one who appears in newspaper photos and is the subject of books),
it’s necessary to tell you what I read,
things about the heart, women, and the landscape,
lovesickness, a life that’s painful, meted out
in perfect meter, no cacophony in the lines,
with new, sparkling metaphors.
The music of verse is like liquor,
and if one knows how to allude pointedly to one’s inspiration,
he will jerk tears from those in the auditorium,
he will reveal his hidden sentiments,
and he will be laureled in ceremonies and contests.
I can craft perfect verses,
measure them, avoid cacophony,
poems that move those who read them,
then exclaim: What a smart boy!
I will tell them
that I’ve been writing since I was eleven:
I won’t ever tell them
That I haven’t done anything but teach them what
I have learned from all of the poets.
I’ll have knack for playacting, for getting them to
believe that I am moved by what moves them.
But in my lonely bed, sweetly,
with no memories, with no voice,
I feel poetry hasn’t chosen me.
La poesía
Para escribir poemas,
para ser un poeta de vida apasionada y romántica
cuyos libros están en las manos de todos
y de quien hacen libros y publican retratos
los periódicos,
es necesario decir las cosas que leo,
esas del corazón, de la mujer y del paisaje,
del amor fracasado y de la vida dolorosa,
en versos perfectamente medidos,
sin asonancias en el mismo verso,
con metáforas nuevas y brillantes.
La música del verso embriaga
y si uno sabe referir rotundamente su inspiración
arrancará las lágrimas del auditorio,
le comunicará sus emociones recónditas
y será coronado en certámenes y concursos.
Yo puedo hacer versos perfectos,
medirlos y evitar sus asonancias,
poemas que conmuevan a quien los lea
y que les hagan exclamar: “¡Qué niño tan inteligente!”
Yo les diré entonces
que los he escrito desde que tenía once años:
No he de decirles nunca
que no he hecho sino darles la clase que he aprendido de todos los poetas.
Tendré una habilidad de histrión
para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos.
Pero en mi lecho, solo, dulcemente,
sin recuerdos, sin voz,
siento que la poesía no ha salido de mí.
Night
Laborer:
it’s not that I’m a socialist;
but you have spent the entire day
caring for a machine
invented by Americans
to meet needs
invented by Americans.
I have heard
facts that don’t concern me
and which, at learning them, would make me
comprehensive, social, explicit,
and a Doctor of Philosophy,
I have my brain or whatever it is
full of skull-moths.
Now both of us have inhaled
the black cantharides of silence.
The circulation of the hours
has culminated in a whirlwind
and we have become impermeable.
Down different paths
we both knock on the same door.
Three automobiles wait on three generals
the mist of a player piano
splashes our head,
trunk and extremities,
That girl’s not wearing stockings!
That Lady Windermere
considers the boundaries
of your feet and your hands
for a longitudinal sorites.
Your bride and mine
will make laces and projects.
Everyone is asleep, but
Voici ma douce amie
si méprisée ici car elle est sage
and numerical and temperamental.
Farewell, friend, good luck
with Lady Gordiva. [sic]
For me, Vive la France
although my friend
cannot now, materially,
enjoy le compliment.
Noche
Obrero:
no es que yo sea socialista;
pero tú has pasado el día entero
cuidadno una máquina
inventada por americanos
para cubrir necesidades
inventadas por americanos.
Yo he oído
datos que no me conciernen
y que, de aprender, me harían
comprensivo, social, explícito
y Doctor en Filosofía.
Tengo el cerebro o lo que sea
lleno de polilla de cráneos.
Ahora ambos aspirado
la cantárida negra del silencio.
La circulación de las horas
ha culminado en tromba
y nos hemos puesto impermeables.
Por diversos caminos
los dos llamamos a la misma puerta.
Tres autos esperan a tres generals
un vaho de pianola
nos salpica cabeza,
tronco y extremidades.
¡Esa chica no trae medias!
Aquella Lady Windermere
medita las premisas
de tus pies y tus manos
para un sorites longitudinal.
Tu novia y la mía
harán encajes y proyectos.
Todos duermen, pero
Voici ma douce amie
si méprisée ici car ell est sage
and numerical and tempermental.
Adiós, amigo, éxito
con Lady Gordiva.
Por mí, Vive la France
aunque mi amiga
no pueda ahora, materialimente,
agradecer el compliment.
Flood
The ballroom was spacious,
soul and mind comprised
two full orchestras;
a costume party where
words entered, and vowels
offered their arms to consonants.
Maidens, escorted by knights,
wore raiments
from the Medieval period or
antiquity; there were
cuneiform tablets,
papyrus, stone etchings,
gamma, delta, omicron,
peploses, gowns, togas, suits of armor,
and barbarian fur atop
rugged, hairy chests;
and the long, purple cloak of Lent,
and the hellish color of Dante’s hood,
and the alfalfa fields of Castilian,
with the wigs of many blond Juliets,
and the heads of John the Baptists
and Marie Antoinettes
who lacked both heart and womb,
and Prince Charming
dressed in threads of wind,
and a monosyllabic princess
who was certainly no Madam Butterfly,
and a black courtier,
elastic and rubbery,
with teeth white as inlays of marble.
They all danced within me,
holding cold hands;
with ancient, evaporated perfume,
they wore diverse costumes,
from distinct epochs and
speaking different tongues.
Inconsolable, I wept!
Though all the lifetimes
from all the points,
whirled to the dance of the ages,
that masque was so sad!
So I set my heart on fire,
and the feathery tufts
of vowels and consonants crackled,
and it was a pity to see
the rubies adorning the Grand Vizier’s turban
thunder like chestnuts,
along with the finery from Watteau
and the consorts with towering
coiffures who would gather
in Queen Victoria’s chamber.
I should also say
that all of the nuns,
(both from before and after Christ),
were consumed by flames,
and that many heroes
stoically awaited their deaths,
while others swallowed their poisoned rings.
The blaze lasted for long,
and in the end I only saw
the confetti-ash in my heart
which I removed and
discovered therein a nameless child,
naked, completely naked,
with no age, mute, eternal,
and, Oh!, never, ever will the child learn that grapevines
and apples have gone to California,
nor that locomotives exist.
My ballroom has closed for good;
my heart no longer has the music of all the beaches,
from now on it will possess the silence of all the centuries.
Diluvio
Espaciosa sala de baile
alma y cerebro
dos orquestas, dos,
baile de trajes,
las palabras iban entrando,
las vocales daban el brazo a las consonantes.
Señoritas acompañadas de caballeros
y tenían trajes de la Edad Media
y de muchísimo antes
y ladrillos cuneiformes
papiros, tablas,
gama, delta, ómicron,
peplos, vestes, togas, armaduras,
y las pieles bárbaras sobre las pieles ásperas
y el gran manto morado de la cuaresma
y el color de infierno de la vestidura de Dante
y todo el alfalfar Castellano,
las pelucas de muchas Julietas rubias
las cabezas de Iokanaanes y Marías Antonietas
sin corazón ni vientre
y el Príncipe Esplendor
vestido con briznas de brisa
y una princesa monosilábica
que no era ciertamente Madame Butterfly
y un negro elástico de goma
con ojos blancos como incrustaciones de marfil.
Danzaban todos en mí
cogidos de las manos frías
en un antiguo perfume apagado
tenían todos trajes diversos
y distintas fechas
y hablaban lenguas diferentes.
Y yo lloré inconsolablemente
porque en mi gran sala de baile
estaban todas las vidas
de todos los rumbos
bailando la danza de todos los siglos
y era, sin embargo, tan triste
esta mascarada!
Entonces prendí fuego a mi corazón
y las vocales y las consonantes
flamearon un segundo su penacho
y era lástima ver el turbante del gran Visir
tronar los rubíes como castañas
y aquellos preciosos trajes Watteau
y todo el estrado Queen Victoria
de damas con altos peinados.
También debo decir
que se incendiaron todas las monjas
B.C. y C.O.D.
y que muchos héroes esperaron
estoicamente la muerte
y otros bebían sus sortijas envenenadas.
Y duró mucho el incendio
mas vi al fin en mi corazón únicamente
el confeti de todas las cenizas
y al removerlo
encontré
una criatura sin nombre
enteramente, enteramente desnuda,
sin edad, muda, eterna,
y ¡oh! nunca, nunca sabrá que existen las parras
y las manzanas se han trasladado a California
y ella no sabrá nunca que hay trenes!
Se ha clausurado mi sala de baile
mi corazón no tiene ya la música de todas
las playas
de hoy más tendrá el silencio de todos los siglos.
