Presentamos una muestra de Dan Fante (Los Ángeles, 1944 – 2015), hijo del mítico escritor y guionista italo-americano John Fante, abandonó Los Ángeles a los veinte años y se trasladó a vivir a Nueva York, donde sobrevivió trabajando como vendedor puerta a puerta, taxista, limpiador de ventanas y vendedor telefónico. Es autor de cuatro novelas protagonizadas por su álter ego Bruno Dante, de un libro de relatos, de dos obras de teatro y de dos libros de poesía. A Gin-Pissing-Raw-Meat-Dual Carburetor-V8-Son-Of-A-Bitch from Los Angeles es la primera obra de poesía de Dan Fante traducida en español, en traducción de Juan Arabia y publicada por Buenos Aires Poetry.
Lejos de «escuelas», la formación de Fante se inscribe en una línea de “santos anormales escritores muertos / que ahogaron el dolor de sus corazones puros / en tanques de gin”. Ahogado en gin, acabado y nacido de nuevo, “esta voz que sobrevivió a psiquiatras y cárceles y tres divorcios y el suicidio”, Dan Fante mea con la misma intensidad que Rimbaud: hacia un cielo oscuro, muy alto, muy lejos… Mea del mismo tanque que Carver, Bukowski y su padre —John— llevaron lleno a la otra vida.
Conocí al más miserable
bastardo y hambriento gato
mientras estaba sentado con un libro
en un banco
fumando medio paquete de Luckies
enVenice Beach
Me vio y se acercó
blanco
sucio
con un ojo verde
y otro ojo amarillo
y un corte fresco en su oído lleno de cicatrices
Enojado como un lobo herido
mantuvo su distancia
y su mirada decía, dame de comer o andáte a la mierda
el banco en el que estás es mi territorio
Lo que él no sabía era que yo también estaba desesperado
y loco
y lo que el vacío y la soledad y la rabia pueden hacerte cuando no tenés más que dolor en tus bolsillos y tu casa es un Pontiac de 1978 reventado y estancado en un callejón al oeste de Los Ángeles y la voz en tu mente está taladrándote y matándote aún más cada día y te levantás y tomás más vino de pis de rata para protegerte de una locura inmediata y dios se convierte en un tipo que aparece del 7-11 ofreciéndote la miseria de otra maldita jarra y el miedo es tu mejor sentimiento y el amor es muerte y todo tiempo es muerte y hasta tus ojos apestan y tus tripas están hinchadas con los gritos de aquellos a los que odiás y la única cordura real que existe puede encontrarse en el pequeño milagro de meterse de nuevo otro trago
Eso quiere decir que el gato blanco no supo que yo también
había sido cortado
con la misma tijera
la única diferencia entre nosotros
son diez años y una máquina de escribir
I met the meanest
bastard starving cat
while sitting with a book
on a bench
smoking half pack of Luckies
at Venice beach
He saw me and came up
white
filthy
with one green eye
and one yellow eye
and a fresh slash on his scarred ear
Angry as a wounded wolf
he kept his distance
and his look said, feed me or fuck off
that bench you´re on is my territory
What he didn´t know is that I know desperate too
and crazy
and what emptiness and aloneness and rage can do to you when you´ve got nothing but your own pain in your pockets and your home is a busted-out 1978 Pontiac stalled in a alley in West L.A and the voice in your mind is carving you up and killing more of you off each day and you wake up and drink more rat-piss wine to keep you from instant madness and god becomes a guy coming out of the 7-11 handing you chump change toward another fucking jug and fear is your finest feeling and love is dead and all time is dead an even your eyes stink and your gut is bloated with the screaming voices of those you hate and the only real sanity there is can be found in the small miracle of sucking back one more drink
That mean white cat didn´t know that I´ve been cut too
from the same cloth the only difference between us
is ten years and a typewriter
Un día voy a caer
y un volquete con dos hombres
vestidos con harapientos mamelucos
se detendrá y me recogerá
Me van a tirar al depósito frío
pintando mi cara
haciendo que mis dientes se vean rectos y blancos
antes
de que enciendan mis huesos inútiles
Mis cenizas serán lanzadas en algún lugar de un parque
debajo de un árbol
y pequeñas niñas con zapatos oxford
jugando a saltar la cuerda
saltarán hacia arriba y hacia bajo de mí
hasta que empiecen a soñar con niños
y descubran corpiños y bombachas de color rosa
y los placeres secretos que se encuentran cuando nadie mira
Todo esto hará que mi deleite nunca termine
y en algún lugar
en la eternidad
masturbándome
voy a experimentar una incansable alegría
I will fall one day
and dump truck with two guys
wearing ragged overalls
will stop and scoop me up
They´ll carry me off to cold storage
painting my face
making my teeth look straight and white
before
they ignite my useless bones
My ashes will be thrown in a park somewhere
under a tree
and little girls wearing oxford shoes
playing jump rope
will bounce up and down on wisp of me
until they begin to dream of boys
and discover bras and thonged pink panties
and the secret pleasures to be found when no one is watching
All this will delight me no end
and somewhere
in eternity
jerking off
I will experience unremitting contentment
2002
Ahora que escribí
diez años de valiosos libros y dramas
y renuncié al alcohol
y a los cigarrillos y a la gloriosa y sucia pornografía
y mi ropa ya no apesta por dormir en mi viejo Pontiac toda la noche
con menos pelo y nueve kilos de más
y en mis ya avanzados cincuenta con responsabilidades y llamadas por contestar
y las explicaciones que tengo que dar a los policías ya no pasan por
pagar o no la fianza
de arresto o por dónde escondí el arma
yo
me siento ahora calificado para atestiguar que el tiempo en nada cambió
esta cosa que siempre se marcó y escabulló dentro de mí
—este agujero vacío
—esta necesidad de gritar y cambiar las cosas y nunca estar satisfecho
esta voz que sobrevivió a psiquiatras y cárceles y tres divorcios y el suicidio
y la bancarrota y docenas de fines de semana de automejoramiento
esta rabia
sigue orientando mi visión
y solicita que vaya en picada contra mi vida
como un tonto
en busca de
una
pura
llama
blanca
2002
Now that I´ve written
ten years worth of books and plays
and given up booze
and cigarettes and filthy glorious pornography
and my clothes don´t stink from sleeping in my old Pontiac all night
and my hair is thinner and I´m twenty pounds too fat
and deep in my fifties with returns calls to make and responsibilities
and the arguments I have with cops are no longer about bail and unpaid
warrants or where I hid my gun
I
now feel qualified to testify that time has changed nothing
this thing that all my life within me has ticked and squirmed
—this unfilled hole
—this need to yell out and to change things and never satisfied—
this voice that survived shrinks and jails and 3 divorces and suicide
and bankruptcy and dozens of self-improvement weekends
this rage
still guides my vision
and demands that I go headfirst against my life
like a fool
in search of
a
pure
white
flame
