En el marco del dossier “Cartografiar en femenino el presente de la lírica española”, preparado por Carmen Medina Puerta, presentamos algunos textos de la poeta Ángeles Mora (1952). En 2016 mereció el Premio Nacional de la Crítica en poesía y el Premio Nacional de Poesía. Su poemario más reciente es Ficciones para una autobiografía (Bartleby, 2015).
A destiempo
Nací una noche vieja
del frío de diciembre.
Nervios, carreras en la casa,
vapor de agua caliente,
prisas, lágrimas, gritos,
susurros y pañales.
Las luces de aquel cuarto
se fueron apagando con mi llanto
mientras crecía
el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabía,
recordaba mi madre como un sueño.
En aquel desajuste
‒todo un presagio‒
he vivido por siempre.
Fuera del mundo yo,
aquella habitación, aquellos brazos,
aquella cuna.
Llegué muy tarde al año que se iba
y el que venía me encontró dormida.
Noche y día
Se apaga el día mientras llega
la noche lenta
de la que no quiero salir…
Prolongarla
hasta que me cierre los ojos
es un encargo irresistible
de mi temperamento sosegado.
Quizás me niego a que la vida pase
o llegue la mañana y sus mandatos.
La casa es un desorden rendido,
en la cocina duermen
los platos, cacerolas desmadejadas.
En cambio libros por leer me llaman,
vivos, desde la mesa,
folios en blanco.
Quiero tan sólo que el reloj se olvide.
Recuerdo las cuartillas
donde mi padre escribía cartas
por las noches, mi madre
las firmaba también, dejando
un instante botones y zurcidos
o el ganchillo de las veladas mustias.
Nunca quise hacer ganchillo,
prefería leer el periódico
o escribir garabatos a la luz de la lámpara.
Aprendí a amar lo quieto, ser dueña de mis noches.
Los hombres no barrían la casa,
mi hermano entraba poco en la cocina,
yo hacía la mayonesa
o limpiaba el polvo para ayudar:
de día.
Sola no estás
No es cuestión de palabras,
es un rumor de fondo
queriendo aparecer.
Se entrecruzan las voces
como peces revueltos
dentro del pecho. Duelen,
hacen daño.
Fuera cantan los pájaros
y tú cierras los ojos.
Engaña la quietud del momento.
Pero a ti no te ciega
esta postal de vida retirada.
Sola no estás, el pensamiento
no deja de latir, da golpes, bulle,
igual que si la tierra se moviera.
Tú eres la tierra que se mueve,
que tiembla con el fuego de otra música.
No estás sola.
El río de la historia sobreviene.
Un murmullo se acerca.
Has de saber qué dicen esas voces
que ya no se conforman,
mujeres que callaron tanto tiempo,
razones que traen luz:
para nunca estar solas.
Emboscadas
Cuando llegó el príncipe azul
era tan azul, tan azul
que caía sobre mi rojo
apagándolo.
Qué peligrosa tinta
me trajo en sus pupilas.
No conviene mezclar en la colada
ropas que puedan desteñir, me dije.
Antes de despedirlo
tuvimos que lavarnos
por separado.
Datos vitales
Ángeles Mora, Rute (Córdoba). Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Granada (1986). Ha obtenido con su libro Ficciones para una autobiografía (Bartleby, 2015), el Premio Nacional de la Crítica y el Premio Nacional de Poesía 2016. Recientemente ha publicado La sal sobre la nieve. Antología (Renacimiento, 2017, ed. de Ioana Gruia), la Antología Érase un chico que no tuvo un gato (Ayuntamiento de Lucena, 2018, introducción de Mónica Doña) y Canciones inaudibles (Allanamiento de mirada, 2018, “Librisco”, con dos CDs, prólogo de Olalla Castro). Entre sus libros más importantes podemos citar también: La canción del olvido (1985), La Guerra de los treinta años (1990 y 2005), Premio Rafael Alberti de poesía), La dama errante (1990), Caligrafía de ayer (2000), Contradicciones, pájaros (Visor, 2001), Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla y Bajo la alfombra (Visor, 2008), Accésit del Premio de poesía Jaime Gil de Biedma. Reunió también su poesía en: Antología poética (1995) y en: ¿Las mujeres son mágicas? (2000). Parte de su obra ha sido traducida al italiano, portugués, francés, chino, inglés y catalán. Ha recibido varios reconocimientos públicos: “Bandera de Andalucía” (Delegación del Gobierno Andaluz en Granada); “Premio Mariana Pineda” a la Igualdad entre mujeres y hombres” (Ayuntamiento de Granada); Premio “García Caparrós” (Fundación Memoria y Cultura). A su vez el Ayuntamiento de Rute (Córdoba) la ha nombrado “Hija Predilecta”.
