Presentamos tres poemas de Hanif Abdurraqib (1983). Poeta, ensayista y crítico cultural norteamericano. Es autor del libro de poesía The Crown Ain’t Worth Much y del libro de ensayos They Can’t Kill Us Until They Kill Us. Ha sido nominado al Pushcart Prize. Sus poemas y ensayos han sido publicado en diversos medios como Poetry, Pithcfork, The FADER, The New Yorker, Ney York Times, entre otros. Las traducciones son de Adalberto García López.
No es como si Nikola Tesla supiera que toda esta gente iba a morir
Todos quieren escribir sobre dios
pero nadie quiere imaginar a su dios
como el dedo que tiembla dentro del anillo
de una granada o la vid roja de sangre tosida en la mano de un niño
mientras acunan la cabeza de un padre muerto.
Pocas cosas son tan peligrosas como un hombre
que es capaz de dividirse en muchos hombres,
cada uno de ellos con un único río de deseo
en sus lenguas. También es mágico rezar por una hija
y encontrarse con una marcha interminable de jóvenes
que tienen la sonrisa de un hijo de puta que te confundió
y nunca se disculpó. Nadie quiere imaginar a su dios
mientras los nudillos crujiendo de un padre que mira a su hijo
eligiendo una buena rama del árbol para el azote y ciertamente
nadie quiere imaginar a su dios como el árbol.
Ya es suficiente de la necedad por la esperanza y cómo se rasgan
las paredes de la casa donde dos personas están sentadas, tercamente enamorados
con la idea de permanecer juntos. Si uno debe rezar, imagino
que vale más la pena rezar por los finales.
La única diferencia entre los atardeceres y los funerales
es si una ciudad confunde o no los aullidos
de una mujer llorando de locura.
It’s Not Like Nikola Tesla Knew All of Those People Were Going to Die
Everyone wants to write about god
but no one wants to imagine their god
as the finger trembling inside a grenade
pin’s ring or the red vine of blood coughed into a child’s palm
while they cradle the head of a dying parent.
Few things are more dangerous than a man
who is capable of dividing himself into several men,
each of them with a unique river of desire
on their tongues. It is also magic to pray for a daughter
and find yourself with an endless march of boys
who all have the smile of a motherfucker who wronged you
and never apologized. No one wants to imagine their god
as the knuckles cracking on a father watching their son
picking a good switch from the tree and certainly
no one wants to imagine their god as the tree.
Enough with the foolishness of hope and how it bruises
the walls of a home where two people sit, stubbornly in love
with the idea of staying. If one must pray, I imagine
it is most worthwhile to pray towards endings.
The only difference between sunsets and funerals
is whether or not a town mistakes the howls
of a crying woman for madness.
Es sólo que realmente no estoy al tanto de la política
la violencia engendra más / violencia / o eso me han dicho / pero todos los rascacielos de esta ciudad / siguen de pie / a pesar de la sangre / que construye un bote debajo de la lengua / después de pronunciar su nombre / la violencia engendra / más fotos oportunistas / frente al incendio de / un templo/ me presento a la resistencia / y alguien me da una rosa / el color de la rendición / la violencia engendra sed / una nueva necesidad / de agua limpia / debajo del negro / y manchado cielo / levanté un puño / adentro de un guante / cosido en un país / apartado por nuestras bombas / compré los guantes en una tienda / después de la medianoche / me atendió una cajera con una foto / de su hija en el pecho / y parecía que había estado llorando / antes de que yo llegara / la violencia engendra hambre de afecto / a toda costa / me siento en un auto en marcha / y cuento todas las cosas / que aún no han sido tragadas / por los fantasmas cornudos del imperio / si tú creas tu propia prisión / tú puedes encontrar tu propio mapa / que te conduzca a la libertad / el humo de todos nuestros motores / están haciendo señas al sol / cerca / los océanos se están levantando / a la altura de un niño / sentado en los hombros de su madre / señalando el horizonte / con un dedo / que tiembla
It’s Just That I’m Not Really Into Politics
violence begets more / violence / or so I’ve been told / but all of this country’s skyscrapers / are still standing / despite the blood / that builds a boat underneath the tongue / after speaking its name / violence begets / more photo opportunities / at the feet of a burning / temple / I show up to the resistance / and someone hands me a rose / the color of surrender / violence begets thirst / a new thing in need / of clean water / once / towards the black / and spotted sky / I raised a fist / inside of a glove / sewn in a country / torn apart by our bombs / I purchased the gloves in a store / after midnight / from a cashier who wore a picture / of her daughter on her chest / and looked as though she might have been crying / before I arrived / violence begets a hunger for warmth / at all costs / I sit in a running car / and count all of the things / yet to be swallowed / by the horned ghosts of empire / If you make your own prison / you can find your own map / to freedom / the smoke from all our engines / is beckoning the sun / close / the oceans are rising / to the height of a child / sitting on a mother’s shoulders / pointing to the horizon with a single / trembling / finger
Cómo puede la gente negra escribir acerca de las flores en un tiempo como éste
querido lector,con nuestros talones clavados en buen
barro a la orilla de un pantano, probablemente me digas algo
sobre el diente de león y cómo no es una sola flor
sino una planta compuesta por varias flores pequeñas en su corona
y el señor sabe que he sido nombrado por lo que aparento
más de lo que he sido nombrado por lo que realmente soy
y quisiera devolver el favor para el propósito de
este ejercicio. el cual, también, es un intento por hacer algo bello
con semillas que se niegan a hacer cualquier cosa
que valga la pena de su entierro. evalúame y sáltate cualquier semántica que llegue
primero a tu lengua. di: ese chico parece un ahuecado reloj de péndulo.
parece como un dios de un millón de dólares con dos centavos
de cielo. como todo lo que necesita es un beso y antes de la mañana
podrías dispersar toda su mente a través de un campo.
How Can Black People Write About Flowers at a Time Like This
dear reader, with our heels digging into the good
mud at a swamp’s edge, you might tell me something
about the dandelion & how it is not a flower itself
but a plant made up of several small flowers at its crown
& lord knows I have been called by what I look like
more than I have been called by what I actually am &
I wish to return the favor for the purpose of this
exercise. which, too, is an attempt at fashioning
something pretty out of seeds refusing to make anything
worthwhile of their burial. size me up & skip whatever semantics arrive
to the tongue first. say: that boy he look like a hollowed-out grandfather
clock. he look like a million-dollar god with a two-cent
heaven. like all it takes is one kiss & before morning,
you could scatter his whole mind across a field.
