Dentro de la muestra de poesía de la India que prepara Gustavo Osorio de Ita, presentamos a Sudeep Sen. Poeta, traductor, artista y editor. Estudió literatura inglesa en la Universidad de Delhi y fue investigador de Inlaks en la Universidad de Columbia, donde obtuvo una maestría en periodismo. Reconocido como uno de los mejores poetas jóvenes de la India, Sen ha publicado más de una docena de colecciones de poesía, entre ellas The Lunar Visitations (1990), Postmark India: New and Selected Poems (1997), Lines of Desire (2000), Distracted Geographies (2003 ), Rain (2005) y Aria (2011), ganadora del AK Premio de traducción Ramanujan. Sen tradujo poesía y trabajó como editor en muchas antologías, incluidas The Harper-Collins Book of English Poetry by Indians (2012) y Midnight’s Grandchildren: Post-Independence English Poetry from India (2004). Es el director editorial de Aark Arts y editor de Atlas, un diario de escritura y arte contemporáneos.
Banyan
para Jane Draycott
En tanto los secretos del invierno
se derriten
con el sol
púrpura,
lo que se revela
es eléctrico–
notas que sintonizan
desconocidas escalas,
sintaxis que altera
las lenguas,
terracota que se derrite
en blanco,
los nudos del árbol del banyan
armaduras
cuando ramas y raíces
se tuercen, encontrándose
en el suelo en un círculo.
Circuitos
acristalados
bajo la tela
llevan
alfabetos
para el plúmín
itálico
de un calígrafo
que usa tinta invisible,
cartas nunca
enviadas,
mapas de un
cartógrafo, sin coordenadas–
así como las frases se doblan
también los velos.
Banyan
for Jane Draycott
As winter secrets
melt
with the purple
sun,
what is revealed
is electric —
notes tune
unknown scales,
syntax alters
tongues,
terracotta melts
white,
banyan ribbons
into armatures
as branch-roots
twist, meeting
soil in a circle.
Circuits
glazed
under cloth
carry
alphabets
for a calligrapher’s
nib
italicised
in invisible ink,
letters never
posted,
cartographer’s
map, uncharted —
as phrases fold
so do veils.
Deseo
Bajo la suave ropa translúcida,
las areolas alrededor de tus pezones
se endurecen al pensar en mi lengua.
Tú –ahí tendida formando la letra ‘c’–
te arqueas deliberadamente
deseando la cálida presión de mis labios,
ya húmedos para cubrir la piel
que se eriza, que arde,
que va rompiéndose en sudores de deseo–
dulces jugos de imaginación.
Pero, de hecho, ni siquiera te he
tocado. Al menos, no aún.
Desire
Under the soft translucent linen,
the ridges around your nipples
harden at the thought of my tongue.
You — lying inverted like the letter ‘c’ —
arch yourself deliberately
wanting the warm press of my lips,
it’s wet to coat the skin
that is bristling, burning,
breaking into sweats of desire —
sweet juices of imagination.
But in fact, I haven’t even touched
you. At least, not yet.
Kargil
Diez años después, vine a buscar
signos de guerra del pasado
esperando encontrar restos– girones de revistas,
proyectiles sin explotar,
metralla
que marca heridas de bomba.
Vine buscando
fantasmas –
personas pasadas, esqueletos carbonizados
abandonado
ladrillo-madera-cemento
que alguna vez fueron hogar.
Solo pude encontrar susurros –
susurros entre el clamor
de una pequeña ciudad arrasada
a toda velocidad–
tareas de todos los días
delineando signos externos
de la normalidad y la vida.
En ese bullicio
descubro líneas de guerra de hace una década,
aunque las líneas de la historia
se mantienen enterradas, envueltas
en viejo papel periódico.
Hay orden en medio de la incomodidad –
el grito del muecín,
el canto del monje–
barítonos
fusionándose en su separación.
En la estación de autobús
toses negras de escape
lo nublan todo.
Los caminos se encuentran
y después del ritual del cruce
divergen,
deslizándose a lo largo de las líneas sin trazar
de control.
Una guirnalda porosa
con cuentas quebradas
adorna Tiger Hill.
Más allá de las montañas
están los recuerdos oscuros,
y más allá de estos
nadie sabe,
y más allá de esto
nadie quiere saber.
Incluso el vuelo de los pájaros
esa ala sobre sus cimas
no sabe qué plumas dejar caer.
Como camaleones
vuelan, trazando parábolas perfectas.
Miro hacia arriba
y calculo su exacto arco
y encuentro, en su lugar, un teorema defectuoso.
Kargil
Ten years on, I came searching for
war signs of the past
expecting remnants — magazine debris,
unexploded shells,
shrapnel
that mark bomb wounds.
I came looking for
ghosts —
people past, skeletons charred,
abandoned
brick-wood-cement
that once housed them.
I could only find whispers —
whispers among the clamour
of a small town outpost
in full throttle —
everyday chores
sketching outward signs
of normality and life.
In that bustle
I spot war-lines of a decade ago,
though the storylines
are kept buried, wrapped
in old newsprint.
There is order amid uneasiness —
the muezzin’s cry,
the monk’s chant —
baritones
merging in their separateness.
At the bus station
black coughs of exhaust
smoke-screens everything.
The roads meet
and after the crossroad ritual
diverge,
skating along the undotted lines
of control.
A porous garland
with cracked beads
adorns Tiger Hill.
Beyond the mountains
are dark memories,
and beyond them
no one knows,
and beyond them
no one wants to know.
Even the flight of birds
that wing over their crests
don’t know which feathers to down.
Chameleon-like
they fly, tracing perfect parabolas.
I look up
and calculate their exact arc
and find instead, a flawed theorem.
Elección
tomando un respiro entre cada
oración, siguiendo de cerca cada palabra.
–James Hoch, ‘Draft’ en Miscreants
1.
algunas cosas, lo sabía,
estaban más allá de la elección:
didu – abuela – marchitándose
bajo los cuidados terminales del cáncer.
mamá – mi tío – misteriosa desaparición –
ventilador vibrando, seccionado
silenciosamente, en la descuidada oscuridad del hospital.
el silencio mordaz de un viejo amigo – sin explicación –
lealtades prometidas que se derriten para fines de lucro
abandonando largas presencias familiares de confianza.
el corazón celoso de devi leyendo mal los emails
hackeando cuidadosamente encubierto,
sus uñas rasgando
poemas sin formar, ensangrentados, con cicatrices –
mis páginas de diario llorando sin palabras–
mis hijos abortados, mi poesía sin aliento para siempre.
2.
estos son actos que se representan a sí mismos, de manera independiente –
indefenso, como estoy,
rasgado permanentemente en pedazos, drogado, entumecido.
amor extraño, esto es –
un salvamento: lo que hacen los médicos y las enfermeras.
viviendo como un buda, sin pestañear, una dibujada sonrisa vacía –
una que conlleva el dolor y la falta de dolor–
el nirvana de alguien más lanzado sobre mí.
algunas cosas en las que alguna vez creí
están más allá de mi elección –
elegir es una elección no disponible para mí.
Choice
drawing a breath between each
sentence, trailing closely every word.
— James Hoch, ‘Draft’ in Miscreants
1.
some things, I knew,
were beyond choosing:
didu — grandmother — wilting
under cancer’s terminal care.
mama — my uncle’s — mysterious disappearance —
ventilator vibrating, severed
silently, in the hospital’s unkempt dark.
an old friend’s biting silence — unexplained —
promised loyalties melting for profit
abandoning long familial presences of trust.
devi’s jealous heart misreading emails
hacked carefully under cover,
her fingernails ripping
unformed poems, bloodied, scarred —
my diary pages weeping wordlessly —
my children aborted, my poetry breathless forever.
2.
these are acts that enact themselves, regardless —
helpless, as I am,
torn asunder permanently, drugged, numbed.
strange love, this is —
a salving: what medics and nurses do.
i live buddha-like, unblinking, a painted vacant smile —
one that stores pain and painlessness —
someone else’s nirvana thrust upon me.
some things I once believed in
are beyond my choosing —
choosing is a choice unavailable to me.
