Poesía peruana: Tilsa Otta Vildoso



Presentamos, en el marco del dossier de poetas peruanas, preparado por Osman Alzawihiri, algunos textos de Tilsa Otta Vildoso(Lima, 1982) ha publicado los poemarios “Mi niña veneno en el jardín de las baladas del recuerdo” (2004) e “Indivisible” (2007) con la editorial Álbum del universo bakterial, y “Antimateria.Gran acelerador de poemas” (2014, Ediciones Neutrinos, Argentina; 2015, Editorial Pesopluma, Lima; 2016, Juan Malasuerte, México). Además del libro de cuentos “Un ejemplar extraño” (Solar, 2012) y el cómic “VA” (Contexto Editorial, 2017), en co autoría con Rita Ponce de León. Estudió Dirección de cine y ha realizado alrededor de 20 piezas audiovisuales.

 

 

 

 

 

 

 

me gustaría averiguar

cómo entraste a mi casa-

corazón,

porque no tiene puertas ni ventanas,

de casa sólo tiene

las luces apagadas.

me pregunto cómo tú.

y mientras más pienso en ello

menos entiendo otras cosas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cómo me gustaría conservar

un poco

de inocencia

para que me la quitaras,

y un corazón dentro del pecho

para que lo rompieras.

Pero ya no hay nada

que puedas hacer por mí.

 

 

 

(de Mi niña veneno en el jardín de las baladas del recuerdo (2000-1996), Álbum del Universo Bakterial, 2004)

 

 

 

 

 

 

 

Hey, así trabajamos en Indivisible

No precisas una respuesta

El tiempo sobra

La inmensidad es nuestro proveedor

No hacemos las cosas más grandes de lo que son

Los que crecemos somos nosotros

Para usted

Trabajamos poco para estar con usted

Elíjanos

Para mí lo más importante soy yo

Porque usted es lo más importante para usted

 

 

 

 

 

Hagamos algo:

Si estás muerto parpadea dos veces

Te prometo que la segunda vez será increíble

 

 

 

 

 

 

 

Me hizo el amor aplastándome contra la pared hasta convertirme en un super poster de una chica desnuda con el que inmediatamente se masturbó. El amor duele pero el sexo no debería. Totalmente ausente. No debería. De pronto partí y los dejé a todos solos. ¿Debo pedir perdón? ¿Quién está con ustedes? Los nervios producto de la ingesta desmedida de sustancias rosas condicionaron mi experimentación. Dije lo que sentía realmente pero estaba tan ebria que ya no lo recuerdo. Nunca más lo recordé. Ya no lo sé, no sé lo que siento. Eso me deprimió por un tiempo, por un tiempo muerto, muerto de risa,  eso me deprimió por un tiempo muerto de risa. Era un amor ausente. Recuerdo sin embargo que me besaste sin consideración alguna por mis vidas pasadas, ya que yo amaba a una joven desaparecida. Me quería de la misma forma y se transformaba. Quise ganarme su corazón y compré la lotería pensando que todo se puede comprar si en lugar de dinero tienes un boleto de ida. Me marché sintiendo que merecía el amor de los dioses y lo tenía, lo llevaba puesto en el verano de repuesto. Conté unos chistes que en realidad eran mi vida y alguien comentó que la existencia es una prenda de cuero que se pega al cuerpo y cuando bailas te hace transpirar, pero es cool y no pasa de moda. Porque alguien siempre hablará de la vida y confesará que la tiene, que la tiene, que la tiene. Que es suya porque es tuya porque es nuestra. Y no podemos dejarla, y no podremos dejarla. Profetizo y enfatizo y en medio de tus ojos soplo un ligero vaho que te quita la virginidad. Ya no eres un niño ni una niña, tampoco has muerto. Debes salir por algo de comer hasta que descubras que siempre estuvo dentro de ti y probarás tu esencia, no podrás parar y luego estarás indigesta. Realidad. ¿Qué me quieres decir con eso? ¿ese es tu argumento? ¿tú y cuántos más? ¿tú? ¿y? ¿cuántos más? ¿has oído cantar a un grillo al anochecer? ¿tú y cuántos más? Es una ilusión tu infancia, tú apareciste cuando yo te conocí y ya. Tú apareciste cuando yo te conocí y ya eras grande, por eso me enamoré de ti, porque eras nuevo, recién salido del horno y olías a centeno, a centésimas de segundo, a milímetros de mi boca y me quemaste la lengua cuando te di el primer beso de tu carrera. Ahora un tatuaje temporal en el lóbulo frontal redirecciona mi pasión.

Desperté en una oscuridad nueva, distinguí un deseo fugaz y le pedí una estrella. Comprobé que mentirme era romántico por temporadas, decía palabras dulces y luego cucharitas y luego un platito. Decía que si me amaras yo podría escribir tu nombre en el cielo para que brillara como el sol, pero no se ocultaría. Tu nombre nunca se ocultaría y sólo eso lo diferenciaría del sol.

 

 

 (de Indivisible, Álbum del Universo Bakterial, 2007)

 

 

 

  

 

1-2

 

Mi cabello se desenredaba ascendiendo por la cascada

Tu rostro aparecía cada 11 segundos en un satélite de navegación

Dios se pixeleaba en la repetición de nuestros movimientos

1-2 era la secuencia

1-2

Tú y yo contraídos como un músculo contra el mundo

Yo y tú: un sonido atronador

Diseño inteligente

Para un mismo movimiento:

1-2 constante elástica

La secuencia es 1-2

 

  

  

 

 

 

Animal definitivo

 

Oculta tu guante perro lobo

El pueblo te alcanza y las noches son heavys

Susurra distancia en un viento al oído

Encarna sustancia de dios en colmillos

Sal

Deforma la cola del banco

Reeduca a la institutriz

Diseña el castillo lobo perro

No empines el codo

Cierra el hocico estirando la pata

Trasciende la búsqueda anal y salva el día

Concluye el desorden gitano

Compuesto de planos con bobos

Decora el castillo

Aspirando al eco

 

Perro                         

 Perro

  Perro

Tú eres Perro

Lobo         Lobo                    

Nacionalízate Lobo

Recuerda tu origen y escupe la fruta

Escribe tu risa en la piel de la oveja

Roba, caza, aniquila

Copula con perras

Copula con lobas

Mata Mata

Ponte en cuatro

Este es tu himno perro lobo

De canto obligado en liceos salvajes

En tardes peludas que a tientas entrañas

Lobo, Perro

Diablo Pobre

Animal definitivo

 

 

 

 

 

 

Un poema largo

 

Odio la violencia

Así sea hermosa y moderna

Le temo a la ciencia

Cuando hace realidad mis peores sueños

Observo mi cuerpo mutante

Atractivo al instante

Perecible y perenne

Pero vuelvo al momento

En que me digo al espejo

Con el acento neutro

De ninguna parte

Que sólo el futuro

Perdura

Ahora

En estos tiempos

Cuando apago el despertador

Y lo oigo

Eso es todo lo que odio

También es poco a lo que temo

No podría ser un poema largo

Nada podría serlo

 

 

 

 

 

 

 

La mayoría de locos baila como idiotas

No sé porqué la mayoría de locos no tiene ritmo

Nosotros somos locos con ritmo

por eso nadie nos encerrará

Los locos del ritmo…

… eso me suena

¿Es posible que haya habido gente como nosotros?

Sí, a mí también me suena

¿Quiénes habrán sido?

Seguro nosotros

Nos sonamos nosotros mismos

porque somos los locos

Los locos del ritmo

 

 

 

 

 

 

 

El primer día de sol descubre mi piel

Luz irracional

Repite los días como un mantra

El amor es puro si permanece salvaje 

Como el primer día de sol

Cuando veo tu cuerpo

Mi primer instinto es tocarlo

Sin importar lo demás luz

Irracional el primer instinto

 

 

 

 

 

 

Hacer

 

Hacer prodigios

No sabe qué hacer No sabe qué hacerse

¿Escribirás la carta esta noche? Lo haré sin falta

¿Vendrás mañana? Sí haré

Hacer concepto, juicio, un poema

Hacer sombra, humo

Hacer la comida, la cama, la maleta

Esta pipa hace buen vino

Esa camisa te hace más joven

Hacer gente

Hacer el cuerpo a las fatigas. Hacer el caballo al fuego

Mañana mi hijo hace diez años

Hago tanto Hago a todo

Hacer estimación Hacer burla

Hacer pedazos

Hacer señas, gestos

Yo hacía a Juan, o yo lo hacía, en Francia, contigo, estudiando No lo hago tan necio

Hacer dinero Hacer una fortuna

Hacer el rey, el gracioso, el lobo

Hace QUE estudia, QUE trabaja Hacer QUE hacemos No lo hago tan necio

Nueve y cuatro hacen trece

Este enfermo hace el número cinco

Hacer hueco Hacer sitio

Hacer una carrera, hacer el bachillerato

Le hizo venir Hizo que nos fuésemos

Hacer caca, pis

Esta moto hace una media de 120 km/h

Hace calor, frío, buen día Hace bueno Mañana hará malo hacen trece

Hace tres días Ayer hizo un mes Mañana hará dos años hacen trece

Creo que hice bien

Eso no le hace No hace al caso

Por lo que hace al dinero, no te preocupes

Esto no hace con aquello Llave que hace a ambas cerraduras

Ella hizo DE Electra Creo que hice bien Este nombre hace DE sujeto La alfombra hacía DE cama

Creo que hice bien

Hacer por llegar Hacer por venir Hacer para salvarse Hacer para sí

Hacer alguien como que no quiere algo, o como que no ha visto a otra persona

Hacer petróleo, carbón, medicinas, víveres

Hacer por llegar Hacer por venir Hacer para salvarse Hacer para sí

Hacer DEL tonto Creo que hice bien

Hacerse vinagre el vino

Hacerse cristiano, comunista, surrealista

Creo que hice bien

Hacerse el valiente

Hacer por llegar Hacer por venir Hacer para salvarse Hacer para sí

Hacerse a un lado o como que no ha visto a otra persona

Se hizo CON un buen botín

Hacerse CON el muchacho Hacerse CON  el coche

Las manadas que a don Quijote se le hicieron ejércitos

Hacerse la hora de comer, de día, las cinco Hacerse tarde

Hacerse el tonto Hacerse tonto Hacerse el tonto

¿QUÉ se hizo el rey don Juan? Los infantes de Aragón ¿QUÉ se hicieron?

¿QUÉ se hizo DE tantas promesas?

Hacer concepto, juicio, un poema

Buena la has hecho La hemos hecho buena

Creo que hice bien                     

 

 

 

 

 

 

Reflexión final

 

Es increíble lo que la lluvia puede hacer por una pared manchada

Lo ha dicho un ángel del área de limpieza

A las amas de casa

A ellas que cada mañana

Recogen los restos de dios

Del sueño del hombre que trabaja

Sus consejos útiles dejan huellas imborrables

Claros de cielo sobre la tierra inmunda

Iluminada camino a su cueva

Me abraza muy fuerte para ser humano

Sus largos dedos

En señal de victoria sostienen el cielo

Yo camino sobre el aire que respiro

Expiro

Y amanece en alguna parte

Todo respira

Y es imposible estar muerto

Imposible dios

Con pocas palabras me creaste

Y yo hago todo esto

Yo creo todo esto

Y cuando siento que le doy la espalda a la verdad

Me volteo

Y sé que te gusta mi amor

 

 

(de “Antimateria. Gran acelerador de poemas”, 2014, 2015, 2016)

 

 

 

 

 

 

Como la tetera silba

Cuando el agua hierve

Escribo en silencio

 

 

 

 

 

 

El recién nacido observa por primera vez el rostro de su madre

Como un astronauta contempla la tierra desde el espacio

Se reconoce en esa topografía cambiante

La gravedad lo posee

Libera el cordón y se pierde en lo inmenso

Pierdo la conciencia para nacer de nuevo pierdo

La memoria para aprender mi nombre

Esta percepción de no-fragmentación

Ya mi corazón está en otro lado

Hemos brotado del huevo

De un ave del paraíso

Ahora la belleza se reproduce conmigo

 

 

 

 

 

 

La poesía es la gran aguafiestas

La invitada sentada en la esquina callada

Observando a todos, la que no se halla, se aburre rápido, piensa que estaría mejor en casa

La que roba vasos de otras manos y siempre pide cigarros

La primera que baila y luego llora

La que roba besos a chicos y chicas, la que no logra articular palabras ni caminar derecho, la que pierde el sentido

A quien botan a patadas y regresa

Contenta, ya más animada

La última en irse, cuando la fiesta ya ha terminado

La primera en llegar cuando la fiesta ha terminado

La copa rota, el suelo mojado, el vómito en el sofá de cuero, la quemadura de cigarrillo en mantel y brazos, la aventura de una noche, la resaca, el chupetón, el arrepentimiento, el nuevo amor, la pastilla del día siguiente, tus tres hijos, el departamento comprado a plazos, la búsqueda del éxito, la deuda con el banco, el auto de segunda, la estabilidad, la confianza que dan los años, la crisis de los cuarenta, el fin del amor, la vejez tranquila, tu entierro

La poesía es todas las fiestas.

 

 

 

 

 

Prefacio: El amor como deporte olímpico

 

Cuando veo a cuántas redes de wi-fi se ha conectado mi teléfono siento que estamos desarrollando una nueva forma de promiscuidad, inalámbrica. Tantas redes a las que mi equipo se conecta automáticamente porque ha entrado en ellas alguna vez y las reconoce y recuerda. Pero cada vez que me conecto pienso: esto es el amor, una red virtual cifrada y abierta a escala mundial.

Cuando leo mis últimos pensamientos veo que tengo una obsesión por el amor sin un objeto específico o exclusivo, entonces pienso: esto es el amor, esto que leo y escribo, la búsqueda del conocimiento, todo aquello a lo que me conecto… A usted también lector, no olvide dejar abiertas sus redes domésticas para las rosas telepáticas.

 

(de “La vida ya superó a la escritura”, poemario inédito)