Presentamos dos poemas de Toni Morrison (1931-2019), importante narradora norteamericana y que obtuviera el Premio Nobel de Literatura en 1993. Su narrativa registra, entre otros temas, las problemáticas raciales y de género. Recientemente falleció a la edad de 88 años.
No soporto el mar
No soporto el mar.
Mira cómo los peces confunden mi cabello con su casa.
Tenía una vida como tú. No debería estar cabalgando el mar.
No soporto el mar.
Déjame estar atada a la tierra; estrella fija
Mezclada con el sol y el aire que golpea.
Dame una sonrisa, el beso mágico
Que engañará al pequeño niño de la muerte en mi mano.
No soporto el mar. Mira cómo los peces confunden mi cabello con su casa.
Alguien se te inclina cerca
Alguien se te inclina cerca
Y mira la sal que han derramado tus ojos .
Esperas y anhelas escuchar
Palabras racionales, amorosas o juguetonas
Para azotar o arrullarte en el día vacío.
El silencio amasa tu miedo
De desmoronada ceniza de estrella tamizándose,
Nublando las habitaciones aquí, aquí.
Apuntas tu corazón para correr. Y quedarte.
Pero no hay signo o señal hacia el camino angosto.
Entonces en tu piel un suspiro acaricia
La sal que han derramado tus ojos.
Y recuerdas una sentencia clara, muy clara:
“No volverás a morir”.
Una vez más sabes
Que no volverás a morir.
