Audomaro Hidalgo construye una imagen de la poesía francesa actual. Nos acerca ahora al trabajo de Stéphane Bouquet (Paris, 1967). Es poeta, dramaturgo y crítico de cine. Ha publicado varios poemarios y libros en torno a la poesía: Vie commune (2016) y Le Fait de vivre (2021), ambos en la editorial Champ Vallon. La Cité de Paroles (Corti, 2018) reúne sus artículos críticos. Es autor de un libro de relatos: Agnès & ses sourires (Post-éditions, 2018). Ha hecho traducciones de poetas norteamericanos como Paul Blackburn, James Schuyler y Peter Gizzi.
Un peuple
(Extrait)
Sappho : elle incarne un meilleur début symbolique pour la poésie que, disons, Homère ou Hésiode (puisque nous avons dû renoncer à Solon). Ce n´est pas une question de talent, bien sûr, mais de posture, de situation dans le monde : Sappho vient de franchir les peupliers et leur brusquerie de cigales, elle s´est simplement assise sur l´herbe tiède, près d´une rivière, à l´ombre d´un platane, les pieds dans l´eau, à l´heure de midi stationnaire, elle assiste à l´apparition toujours renouvelée de la beauté, elle tremble, rougit, transpire, sa bouche s´assèche, etc., elle chante. Par exemple, il y a le fragment 74 :
Chevrier…désir…sueur
Rose…
…je dis…
Je sais qu´elle n´avait rien prévu de cet effet et que ces vers étaient des constructions raffinées, avec un emmêlement précis de longues et de brèves, des instruments de séduction élaborée qui devaient lui rapporter plus facilement des nuits d´amour ou un salaire en drachme. Mais cette Sappho-là, la nôtre, la seule que nous connaissions, a écrit ce poème parfait : elle a nommé des choses au fond presque les seules qui existent selon moi, et elle a dit qu´elle les avait nommées. Beaucoup de siècles après, Rainer Maria Rilke, dans sa neuvième élégie, refera le même constat que notre Sappho : le poète (dit-il avec son emphase propre) avance parmi ; il prononce le prénom et nom des choses.
Un pueblo
(Fragmento)
Safo: encarna un mejor inicio simbólico de la poesía que, digamos, Homero o Hesíodo (puesto que debimos renunciar a Solón). Claro, no es una cuestión de talento, sino de actitud, de situación en el mundo. Safo acaba de franquear los álamos y su brusquedad de cigarras, simplemente se sentó en la hierba tibia, cerca de un rio, a la sombra de un banano, los pies en el agua, bajo el mediodía detenido, asiste a la aparición siempre renovada de la belleza, tiembla, se sonroja, transpira, sus labios se secan. Canta. Por ejemplo, el fragmento 74:
Digo
pastor, deseo, sudor
Rosa
Sé que ella no había previsto nada de esto y que sus versos eran construcciones delicadas, con una mezcla precisa de largos y breves, instrumentos de seducción elaborada que debían procurarle con mayor facilidad noches de amor o un salario en dracmas. Pero esta Safo, la nuestra, la única que conocíamos, escribió ese poema perfecto: nombró cosas, en el fondo casi las únicas que existen según yo, y dijo que las había nombrado. Muchos siglos después, Rainer Maria Rilke, en su novena elegía, referirá el mismo hecho que nuestra Safo: el poeta (dice con su énfasis característico) avanza entre, dice el nombre y apellido de las cosas.
***
Angelus Silesius: «Si tu aimes quelque chose, tu n´aimes rien/Dieu n´est ni ceci ni cela, laisse entièrement le quelque chose» Or c´est exactement le contraire : laisse dieu, prends entièrement le quelque chose ; à chaque augmentation de la mort, réponds par l´extension sans différence et supplémentaire d´un monde.
Angelus Silesius, quand même : sans doute qu´il appartient à la tentation du silence. Un certain monde est fait de silhouettes contemplatives qui se noient dans par exemple les roseaux de la Moselle où j´étais ce matin. Une part de nous cherche furieusement l´insignifiance, l´immense calme tranquille qu´elle promet. Nous sommes dévêtus ; nous sommes nus et dépossédés ; nous rejoignons la pierre ou la rivière qui sont sans appel, complètes par définition et homogènes à elles-mêmes. Mais cela- cette paix vide- n´arrive jamais : un garçon entr’aperçu très beau ce matin, je l´ai suivi hors de roseaux, bénéficiant pour mon bonheur longtemps de tout son dos-et guidé par lui, j´ai rejoint les rues commerçants, qui sont (il est vrai) une autre version de moi.
Angelus Silesius: «Si amas algo, no amas nada/Dios no es ni esto ni aquello, olvida por completo el algo». Sin embargo, es exactamente lo contrario: olvida a Dios, toma por completo el algo; a cada incremento de la muerte, responde con la expansión sin diferencia y adicional de un mundo.
Angelus Silesius, otra vez: sin duda pertenece a la tentación del silencio. Un cierto mundo está hecho de siluetas contemplativas que se ahogan, por ejemplo, en los cañaverales de la Mosela, en donde estuve esta mañana. Una parte de nosotros busca furiosamente la intrascendencia, la inmensa calma tranquila que promete. Estamos desnudos, desnudos y desposeídos, nos unimos a la piedra o al rio, inapelables, completos por definición y homogéneos en ellos mismos. Pero eso-esta paz vacía, no sucede nunca: esta mañana entreví a un bello muchacho, lo seguí más allá de los cañaverales un largo rato, disfrutando para mi felicidad de su espalda y, guiado por él, caí en las calles de comercios que son (es verdad) otra versión de mí.
Vie commune
(Extrait)
Regardez, c’est septembre, personne ne se soucie vraiment des feuilles qui tombent. De même nous. Nous tombons indifféremment dans une forêt indifférente. Mais j’ai peut-être tort. Par exemple, une classe d’écoliers se promène dans la forêt et ramasse et colle l’une à côté de l’autre : une feuille de chêne, une feuille d’érable, une feuille d’orme, une feuille de châtaignier, une feuille de hêtre, une feuille de bouleau, une feuille de platane, une feuille de frêne, une feuille de noisetier, une feuille de peuplier, une feuille de charme. Une de chaque. Une de chaque espèce de feuille qui poussait dans la forêt commune.
Vida común
(Extracto)
Miren, es septiembre, nadie se preocupa realmente por las hojas que caen. Incluso nosotros. Caemos por igual en un bosque indiferente. Pero quizá me equivoco. Por ejemplo, un grupo de escolares pasea por el bosque y recoge y pega una al lado de otra: una hoja de roble, una hoja de arce, una hoja de olmo, una hoja de castaño, una hoja de haya, una hoja de abedul, una hoja de plátano, una hoja de fresno, una hoja de avellano, una hoja de álamo, una hoja de carpe. Una de cada una. Una de cada tipo de hoja que crecía en el bosque común.
POEME POUR LE SILENCE
J´allais oublier écrire ce poème
Les gares ni les trains
ne sont exempts de beauté
passant de là à là
Emouvant aussi
dans un wagon roulant entre les prés
est la communication soudain de silence
POEMA POR EL SILENCIO
Casi olvido escribir este poema
Ni las estaciones ni los trenes
están exentos de belleza
pasando de aquí para allá
también conmovedora
es de repente
en un vagón que corre entre los campos
la comunicación de silencio
4
Une luciole qui a
visité ma bouche, regardé
les caries
n’a rien dit, est repartie,
a laissé son phosphore
sur ma langue
pour que continue son culte
una luciérnaga
visitó mi boca, miró
las caries
no dijo nada, se marchó,
dejó su luz fosforescente
en mi lengua
para que continúe su tarea
