Presentamos dos poemas de la autora inglesa Rebecca Tamás (Londres, 1988). Ha publicado las plaquettes The Ophelia Letters (Salt Publishing, 2013), Savage (Clinic, 2017) y Tiger (Bad Betty Shots, 2018), el poemario WITCH (Penned in the Margins, 2019) y el libro de ensayos Strangers: Essays on the Human and Nonhuman (Londres, Makina Books, 2020 [Anagrama lo tradujo al español en 2021]). Su escritura le ha merecido premios como el Manchester Poetry Prize (2016), el Fenton Arts Trust Emerging Writer Award (2017) y el London Review of Books Bookshop Pamphlet of the Year (2017). Es doctora en Escritura Crítica y Creativa por la Universidad de East Anglia. Actualmente da clases de Escritura Creativa en la York St John University. Estas versiones están a cargo de Rodrigo Cirigo (Ciudad de México, 1992)(1)(2).
LA BRUJA DESPUÉS
la bruja está parada bajo una luz de neón
el chico de la gasolinera acaricia su mano
podría ponerse su maquillaje
podría ponerse su perfume
le da lo mismo
la bruja sorbe una bebida burbujeante de limón
con un popote largo tiene las manos frías
el tiempo pesa mucho es holgado se sostiene
como un albatros de gigantescas alas torpes
que cruza grandes distancias sin detenerse a comer o cagar o llorar o pensar
el chico de la gasolinera le comparte un cigarro
bajo el signo de prohibido fumar y ésa es su manera de decir
no sé qué lamentar pero lo lamento
la bruja se permite una sonrisa a medias y le explica el sistema
de despojo de la tierra mientras da pequeñas caladas que saben a mentol
lleva tres días sin mirarse al espejo y siente
que su cara está acostumbrándose a su forma
el diablo espera a la bruja en el estacionamiento
lleva un vestido verde el pelo recogido en una resbaladiza cola de caballo
sus botas relucientes tienen botones de diamantina
el diablo piensa en cómo todo es inflamable
y podría arder en cualquier momento
incluso el asfalto los archiveros de plástico la nanotecnología
una pequeña parte de él piensa en dios como de costumbre
piensa en la liberación mundial y en su sonido
la bruja tiene limo en sus manos frías tiene hollín
y plumas de pájaro en las manos
le cuenta al chico de la gasolinera qué es lo que pasa
cuando aceptas vivir en una madriguera de zorros
cómo tu cara se vuelve más pequeña cómo comienzas a dar unos temblorosos
aullidos metálicos cómo masticas pollo crudo
cómo ya no haces lo que haces sino algo más
cómo los cuervos te hablan y cuando respondes suenas un poco perra
el chico de la gasolinera se ríe es tan joven que parece loco
llegar de repente a una fiesta y beber jugo de naranja
despreocupadamente así mientras el verano se desarrolla
porque puede pasar algo malo porque cualquier cosa puede
dientes que se quiebran y graznan sangre y abren pequeños senderos
el diablo grita algo gracioso
la bruja responde gritando
sólo grita como siempre grita y grita y canta a todo pulmón
en el patio de la gasolinera baila misteriosamente
INTERROGATORIO (1)
¿Eres una bruja?
Eres
¿Has tenido relaciones con el diablo?
Has tenido
¿Has tenido relaciones con el diablo y qué ocurrió?
Lo besé bajo la cola, parecía el suelo, parecía alquitrán
cuando se calienta, oscilaba de placer, el campo
iba a ser el mismo cuando le diera lengüetazos, las alas de los pájaros marchándose.
¿Qué conocimientos te dio el diablo?
Construí una casa cerca del mar, el techo es rojo/anaranjado, el cielo
es un plato tembloroso de luz que te desuella, hay pasto
en la entrada, unos botes de basura de metal, puedes ver un faro. Comencé
a dormir con las ventanas abiertas, comencé a arrastrarme junto a la cama
hacia mi propio rostro esférico en el espejo. Posado, restregado sobre mi cuerpo,
este fuego feroz que no viene de mí,
incluso las piedras en la entrada crepitan con él.
¿Qué te obligó a hacer el diablo?
Su madre acababa de morir. Comimos helado de menta
junto al ataúd. Él la extrañaba,
mi calcetín me quedaba grande, nos reíamos.
¿Qué es la magia?
Imagínate una yema de huevo, ese inmenso sol amarillo vomitado
que brilla demencialmente, se cae desde sí mismo, lo han parido, es reverente.
¿Qué es la magia?
Pequeñas grietas que se marcan, pequeños fallos en el cristal
y aire que se golpea a sí mismo, te detienes en una colina,
las cosas son sobre todo verdes y pueden romperse,
piensas ok, no estoy sola, pero, sobre todo,
ok, nunca estuve sola, en una colina lejana la
tierra se rompe a causa de la presión del gas
del sol, si alguna vez hubo algo que extrañar,
es esto lo que extrañas, cómo empieza.
¿Qué crímenes has cometido?
Algunas veces el amor me hace olvidarme de mí misma.
Estoy terriblemente enfadada, harta de él,
mi vómito se vuelve negro, pero este amor.
No puedo explicarlo, más allá de eso es, exactamente.
¿Con qué otras brujas o hechiceros has conspirado?
S no podía comer. La comida era mala y barata pero no eso.
Tenía unos maravillosos ojos oscuros.
¿Has ido a misas negras?
Me he preguntado por qué las cosas se transforman. Células que crujen y aletean,
la punta del pecho por donde lo que podríamos llamar alma se escapa
y entra en una hiena que está cogiendo felizmente entre cáscaras de fruta.
¿Qué te obligó a hacer el diablo?
Lo que deberías hacer es salir y embriagarte.
¿Qué te obligó a hacer el diablo?
Lo que deberías hacer es tomar un tren nocturno.
¿Qué te obligó a hacer el diablo?
Puedo empacar todo y subir las maletas
por escaleras, arrastrarlas por caminos. Me puedo ir, aunque
no soy, y esto es crucial, yo misma. Algunas de las cosas
que hay dentro de mí pueden irse.
¿Has profanado las sagradas escrituras?
El miedo más grande es que la realidad misma comience a cuajar,
se endurezca en tapones cerosos.
¿Naciste bruja o te entrenaste como bruja?
Naciste
¿Contra quién de esta parroquia has dirigido tus conjuros?
No podría decir que he tenido a dios frente a frente, pero puedo
imaginar cómo sucedería. Dios sostiene mi corazón,
que palpita del azul al verde al blanco, en una de sus palmas.
Dios está muy cansado, bruma de mar.
He decidido qué parece y qué es.
Temblor del mundo largo, pie frío,
una canción pequeña, brillante, sucia.
Poemas tomados de: Rebecca Tamás, WITCH, Londres, Penned in the Margins, 2019.
________________________
1 Rodrigo Círigo (Ciudad de México, 1992). Obtuvo el primer premio del Concurso 39 de Punto de Partida (2008), en la categoría de traducción literaria. Ha sido dos veces becario del curso de verano de la Fundación para las Letras Mexicanas (2011, 2013) y recientemente fue becario, en poesía, del programa Jóvenes Creadores de la Secretaría de Cultura (2020-2021). También es candidato a doctor en Sociología por la London School of Economics and Political Science.
2 Dedico estas versiones a Alonso, desde el asombro cotidiano. (N. del t.)
