En esta nueva entrega de nuestro dossier Poesía noruega actual, seleccionado y traducido por Juan Gutiérrez-Maupomé, presentamos los poemas de Ruth Lillegraven (Granvin, Hardanger, 1978) residen en Lommedalen, en Bærun, Debutó en 2005, con el libro de poemas Store stygge dikt, y ha escrito desde entonces cinco poemarios más, entre ellos Sigd (Hoz), que recibió el premio Nynorsk Litteraturpris, y del que aquí publicamos algunos fragmentos. Ha escrito además novelas de crimen sicológico y libros para niños, así como obras de teatro.
TODA ESTA PIEDRA
todo cae
al fiordo
el cielo
la montaña, la luz
azul a azul
gris a gris
agua a agua
todo a todo
todo cae
al fiordo
el camino
tan serpeante
y pretíleo
toda esta piedra
que ha emergido
alguna vez, en el litoral
en los muros de la iglesia
en los campos de papas
de dónde es
que ha venido
las casas mismas
son gigantes piedras grises
y el humo de las chimeneas
gris, gris, gris
pero así también hay
la hierba en la zanja
la hoja que cruje y susurra
y las nubes en domingo
pronto aquí
pronto allá
ir y venir
ir y venir
y bajo la tierra
brotan
pequeños dedos verdes
que se estiran
y estiran
a través del cieno
a través del cieno
oscuro cienomadre
hacia la luz
hacia la luz
ALL DENNE STEINEN
alt fell
i fjorden
himmelen
fjella, lyset
blått i blått
grått i grått
vått i vått
alt i alt
alt fell
i fjorden
vegen
så svingesmal
og steinstabbete
all denne steinen
som ein gong har
yngla fram, i fjøra
i kyrkjemurane
i potetåkeren
kvar kom
han frå
sjølv husa er
grå kjempesteinar
og røyken frå pipene
grå, grå, grå
men så er det
også grøftegraset
risleraslelauvet og
sundagsskyene
snart hit
snart dit
fram og tilbake
fram og tilbake
og under jorda
spira
små grøne fingrar
som strekkjer og
strekkjer seg
gjennom molda
gjennom molda
mørke modermolda
mot lyset
mot lyset
MADRE Y PADRE
mi madre
es sol derretido
y botón de oro
mi padre es abeto viejo
y águila en vuelo
blande hoz y
tiende heno
afila guadaña y
torna tierra
esto has de hacer
esto has de ser
me dice
sólo así
podrán roca y oleaje
montaña y marea
seguir siendo
nuestros
seguir siendo
tú y yo
MOR OG FAR
mor mi
er smeltesol
og smørblom
far er gamalgran
og sveveørn
svingar sigd og
hesjar høy
sliper ljå og
vender jord
dette må du gjere
dette må du vere
seier han
berre slik
kan berg og båre
og fjell og fjøre
framleis vere
vårt
framleis vere
du og eg
EL SILENCIO
hablas demasiado, endre
me dice mi padre en ese invierno en el
que tengo cuatro años, entonces no hablo más
entonces callo, callo aún cuando mi madre llama y mi
padre amenaza, aún cuando mi padre coloca el violín bajo la
quijada, levanta el arco y toca hasta engalanar el aire de la sala
toca del modo en que tanto quisiera yo poder tocar, semana tras
semana y mes tras mes callo, callo mientras la luna crece y mengua
callo mientras los árboles reverdecen y amarillean y emblanquecen
callo hasta que un día estoy sentado junto al hogar comiendo y un
ratón corre ante mis pies y sobre el piso, entonces me olvido
de mí, vean el ratón, digo, con la voz oxidada y polvosa
entonces ya no callo más, pero el silencio
se ha instalado en mí, está ahí al acecho
como si fuese otro idioma
STILLA
du snakkar for mykje, endre
seier far min til meg den vinteren
eg er fire år, så snakkar eg ikkje meir
så teier eg, teier sjølv om mor lokkar og
far trugar, sjølv om far legg fela under haka
løftar bogen og spelar stovestøv til gull, spelar
slik eg så gjerne vil kunne spele, i veke etter veke
og månad etter månad teier eg, teier medan månen
veks og minkar, teier medan trea blir grøne og gule
og kvite, teier til ein dag eg sit ved grua og et, og
ei mus piler framom føtene mine og over golvet
då gløymer eg meg, sjå musa, seier eg, med
røysta full i rust og rusk, så teier eg ikkje
meir, men stilla sit i meg, ligg der på
lur, som var ho eit anna språk
AQUÍ HE DE ESTAR
fui el primero
y seré el último
seré
lo que arde
y lo que fluye
lo que asciende
y lo que desciende
voy a limpiar
y construir
cosechar y sembrar
blandir hoz
y tender heno
afilar guadaña y
tornar tierra
sí, aquí he de
estar y hacer
y cargar
cargar piedra y
estaca y carne
hermano y madre
y padre
nunca como el abuelo
no, nunca como él
pero siempre como mi padre
eso lo veo ahora, como
si fuese una luz divina
que la hoz y la guadaña
la tierra y el agua
el cielo y el fuego
todo esto
será mío
todo esto
seré yo
HER SKAL EG VERE
eg var den første
eg skal bli den siste
eg skal vere
det som brenn
og det som renn
det som lettar og
det som landar
eg skal rydde
og byggje
hauste og så
svinge sigd
og hesje høy
slipe ljå og
vende jord
ja, her skal eg
vere og gjere
og bere
bere stein og
staur og slakt
bror og mor
og far
aldri som besten
nei, aldri som han
men alltid som far
eg ser det no, som
var det eit guds lys
at sigden og ljåen
molda og vatnet
himmelen og elden
alt dette skal
vere mitt
alt dette skal
vere eg
BAJO EL MANZANO
pero entonces también sucede esto
después abelone está echada ahí callada
y pálida y no me quiere ver, no quiere hablar
ni comer ni beber, tan solo estar echada ahí, tan
quieta y gris gris gris, y también está todo lo rojo
que entierro bajo el manzano invernal junto al pajar
las mujeres encintas no deben acercarse a un oso, pero
ahora el oso se ha mudado dentro de mí, y quizá este sea el
por qué, al día siguiente le digo a mi madre sobre el niño, y ella
dice que así pasa y que abelone es joven y fuerte y tendrá muchos
hijos, seguramente tantos como ella, así que no pienses en eso
sí, así pasa, y ella misma ha perdido muchos, pero todo un
tropel ha sobrevivido, y cada día le agradece al señor su
dios por ello, tal como abelone algún día le agradecerá
al señor su dios, yo asiento y sonrío y no digo nada
pero sé que abelone nunca será como mi madre
nunca será madre, nunca va a
agradecer a su dios
UNDER GRAVENSTEINTREET
men så skjer det denne gongen også
etterpå ligg abelone der stille og bleik
og vil ikkje sjå på meg, ikkje snakke og
ikkje ete og ikkje drikke, berre ligge der så
stille og grå grå grå, og så er det alt det raude
som eg grev ned under gravensteintreet ved løa
kvinner som ber barn, skal ikkje kome nær bjørn
men no er bjørnen flytt inn i meg, og kanskje er det
difor, dagen etter fortel eg mor om barnet, ho seier at
slikt skjer og at abelone er ung og sterk og vil få mange
barn, truleg like mange som ho, så ikkje tenkje på dette
ja, slikt skjer, og sjølv har ho mista fleire, men ein heil
skokk har levd opp, og kvar dag takkar ho herren sin
gud for det, slik abelone også ein gong vil takke
herren sin gud, eg nikkar og smiler og seier
ikkje noko, men eg veit at abelone aldri
vil bli som mor, aldri vil bli mor
aldri vil få takke sin gud
MI SOMBRA
las piernas recuerdan
las piernas recuerdan cómo
es ser pierna
y las manos recuerdan
las manos recuerdan cómo
es ser mano
la sangre recuerda y
el aliento recuerda
todo ha de recordar por siempre
y así como todas las cosas tienen
su sombra
así como los libros
y los anteojos y
la copa y el balde
tienen su sombra
así como la rueca y
el horno y las bancas
y la mesa tienen su
sombra
así también yo tengo
mi sombra
yo soy quien tú eras
dice la sombra
yo soy quien tú
debieras ser
yo soy hijo
de svein
y tú
no eres nada
SKUGGEN MIN
beina hugsar
beina hugsar korleis
det er å vere bein
og hendene hugsar
hendene hugsar korleis
det er å vere hender
blodet hugsar og
anden hugsar
alt skal for alltid hugse
og slik alle ting har
sin skugge
slik bøkene
og brillene og
koppen og baljen
har sin skugge
slik rokken og
omnen og benkene
og bordet har sin
skugge
slik har også eg
min skugge
eg er den du var
seier skuggen
eg er den du
skulle vere
eg er son
til svein
og du er
ikkje noko
