Leemos un poema de Mariela Dreyfus (Lima, 1960). Ha publicado libros como Memorias de Elektra (1984), Placer fantasma (1993), Ónix (2001), Cuaderno músico (2015), Gravedad (2017) o la antología Arúspice rascacielos. Poesía selecta (2021). Desde 1989 vive en Nueva York. Es profesora en New York University.
nueve las horas nueve el calendario
nueve meses y aún once los días
nueve llamadas nueve interferencias
nueve nubes con nueve esquirlas dentro
nueve ventanas nueve elevadores
nueve sombras saltando nueve pisos
nueve torsos sin brazos nueve piernas
nueve manos y nueve pares de ojos
nueve televisoras nueve radios
nueve trenes cerrados nueve noches
nueve kilos de escombros nueve nombres
nueve fotos de nueve que no asoman
nueve calles sin luz nueve sin agua
nueve vigilias nueve plegarias
nueve de presión baja nueve grados
nueve gradas de angustia nueve veces
nueve libros de suero nueve camas
nueve hospitales y nueve enfermeras
nueve gotas de sangre nueve llantos
nueve temores nueve gritos dentro
nueve noches en vela nueve pruebas
nueve pesquisas y otras nueve esperas
nueve velos que se abren nueve astros
nueve presagios y nueve deseos
nueve veces te pienso nueve invento
nueve rostros y nueve alumbramientos
nueve palpitaciones nueve espasmos
nueve auroras te doy para que nazcas
