Presentamos una selección de la poesía del norteamericano John Beusterien (Detroit, Michigan), en la versión del poeta nicaragüense Missael Duarte Somoza. Beusterien es profesor de español y tiene un doctorado por la University of Wisconsin-Madison. Gran parte de sus estudios están dedicados a la obra de Miguel de Cervantes y al teatro clásico español. Actualmente trabaja en una serie de publicaciones centradas en las humanidades ambientales y en un libro de poesía.
CONDEMNED
And she said: “damnit, you’re just lucky
you haven’t had to write until now.”
But now you will.
She did not say “but now you will.” Only her eyes.
Sitting in the bleachers, she told me the story of how she opened the art school,
and that photographing West Texas was only a distraction
from the painting that took her down the path from which she never returned.
“I will never stop the paint and
paint and paint.”
That woman, who made art in Canyon, maybe in her sixties, I not yet fifty.slider
When she said that I was lucky, her grey eyes cast a spell.
I too would be buried,
not in paint, but a tomb of words yet written:
Love in sex. Love in walks. Love in eating together. Love in books. Love at coffee shops.
She told me I was lucky, but her eyes bespoke the undertow,
betraying sympathy and condemnation
of a canyon of letters, spaces, and grammar
of no escape.
The West Texas witch’s words were no prophecy,
no prediction, no necromancy. She never once said the words “you will.”
Yet still, when I turn to look back to that moment at the pool,
it was then, that moment, that a lady’s words transformed
my skin and body into a pillar of salt letters.
The pillar spills its salt every dawn
on handwritten pages barely visible in the morning darkness.
I now know that the words from a high schooler’s grandmother
who sat next to me at my daughter’s swim meet
left a damning imprint:
“how will you ever not write and
write and write?”
So spoke her eyes.
CONDENADO
Y ella dijo: “maldición, simplemente tienes suerte
que no has tenido que escribir hasta ahora.”
Pero ahora lo harás.
Ella no dijo: “pero ahora lo harás”. Sus ojos lo dijeron.
Sentada en las gradas, me contó la historia de cómo abrió la escuela de arte,
y que la fotografía del oeste de Texas era solo una distracción
de la pintura que la llevó por el camino del cual nunca regresó.
“Nunca me detendré de pintar y
pintaré y pintaré.”
Esa mujer, que pintaba en Canyon, quizás tenía sesenta años, yo aún no llegaba a los cincuenta.
Cuando dijo eso, sus ojos grises lanzaron un hechizo.
También yo sería enterrado,
no en pintura, sino en una tumba de palabras aún no escritas:
Amor en el sexo. Amor en paseos. Amor al comer juntos. Amor en los libros. Amor en las cafeterías.
Me dijo que tenía suerte, pero sus ojos revelaban una corriente subterránea,
que traicionaba la simpatía y la condena
de un cañón de letras, espacios y gramática
sin escape.
Las palabras de la bruja del oeste de Texas no fueron una profecía,
ni una predicción, ni una nigromancia. Nunca dijo las palabras “lo harás.”
Sin embargo, cuando me vuelvo para mirar hacia atrás en ese momento en la piscina,
fue entonces, en ese momento, que las palabras de una dama transformaron
mi piel y mi cuerpo en una columna de letras de sal.
La columna derrama su sal cada amanecer
sobre páginas escritas a mano apenas visibles en la oscuridad de la mañana.
Ahora sé que esos ojos grises que pertenecían a la abuela de una estudiante de secundaria
que se sentó a mi lado en la competencia de natación de mi hija
dejaron las palabras condenatorias:
“¿cómo dejarás de escribir y
escribir y escribir alguna vez?” dijeron sus ojos al terminar.
PERVERSE
The magenta roses bloom and
the only dead birds are the ones that the cats are killing
in the warm spring breeze under the sun.
But the chilled winds sweep all of a sudden
and blow those birds’ chicks from the darkened trees
oozing sap
so that I must tighten my scarf and step around
featherless corpses that look like plastic
during the dog walk.
Back at home in the garage,
when Mercedes bends over
backwards in the Mercedes Benz,
I goad her with a sweet nothing,
a whisper in her ear, “Perverse: to turn around. The per
in perverse means completely.
To turn around completely.”
She scornfully admonishes in a honking horn of a voice:
“No room for the mawkish,
for the puerile, or the sickly sentimental.”
A hand-sized meteorite the size of a golf ball
must have penetrated our garage roof into the car
because when I reach for her, I do not find soft flesh.
My hand only grabs a light porous stone from the stars
from the middle of the car seat. My fingers freeze
with the clutch.
I can only write perversely:
The trees petrified and we fall in love.
Now in our living room,
Mercedes, with lightning in your legs,
like sick teenagers, we imagine a house,
and children, and a videotaped celebration of our 40th wedding anniversary.
But the only thing I can remember from those 40 years
was making love on the sofa when I
turned my head away from your face
and eyed the scissor shears
on the walnut hutch
and turned my head even more,
all the way around,
like the girl from the Exorcist
or the owl that looks forward and then backward,
swiveling like a swivel chair.
With my body in you on the sofa
my head turned around completely
to watch a newscast on the TV
with a man pulling out a shopping cart
stuck in a glacier in Antarctica.
PERVERSO
Las rosas rojosocuras florecen
y los únicos pájaros muertos son aquellos que los gatos matan
en la cálida brisa primaveral bajo el sol.
Pero los vientos fríos aparecen de repente
y soplan a los polluelos de esos pájaros que están en los árboles oscuros de savia,
entonces, aprieto mi bufanda y camino
entre cadáveres sin plumas parecidos al plástico
durante el paseo de mi perro.
Cuando vuelvo a casa en el garaje
Mercedes se inclina hacia atrás
en el Mercedes Benz y
la provoco con un dulce susurro,
un murmullo en su oído, “Perverso: dar la vuelta. El per
en perverso significa completamente.
Dar la vuelta completamente.”
Ella me reprende desdeñosamente con una voz estridente como un claxon:
“No hay lugar para lo cursi,
para lo pueril ni lo enfermizamente sentimental.”
Un meteorito del tamaño de una pelota de golf
debe haber atravesado el techo de nuestro garaje que entró en el carro,
cuando lo alcanzo, no encuentró carne suave.
Mi mano agarra una piedra fría de las estrellas
desde el centro del asiento.
Mis dedos se congelan
con esa piedra ligera y porosa.
Solo puedo escribir de manera perversa:
los árboles se petrifican y nos enamoramos.
Ya en nuestro salón,
Mercedes, con relámpagos en tus piernas,
como adolescentes enfermos, imaginamos una casa,
niños, y una celebración grabada en video de nuestro 40 aniversario de bodas.
Sin embargo, lo único que puedo recordar de esos 40 años
fue cuando hacíamos el amor en el sofá
y giré mi cabeza lejos de tu rostro
y miré las tijeras de podar
en el aparador de nogal
y giré mi cabeza aún más,
completamente,
como la chica de El Exorcista
o el búho que mira hacia adelante y luego hacia atrás.
Cuando mi cuerpo dentro de tu cuerpo en el sofá,
mi cabeza giró completamente
para ver un noticiero en la televisión
de un hombre que llegó a un glaciar azul en la Antártida
para desenterrar un carrito de compras
atascado en el hielo.
PRAISE FOR THE HIGH SCHOOL POETS
Take a peek because nothing else is worth reading:
“With the final rhyme
written and the pen silent and still.”
After we clean the house, you leave the book in the hall
for me to find.
A typewritten and photocopied collection of verses handwritten
in high school. A cursive script title on a sheet of paper:
“Love, Shan.”
The title, two words, about size 24 font,
formed by an upper-case cursive
“L” and “S” in the center:
“Love, Shan.”
I concentrate, as always, on the part of the paper without words.
She magic-markered little repeating diamonds for the frame:
one green, one orange, one blue,
one pink, one purple, one yellow.
The diamond rainbow that borders Shan’s title page.
You tell me you carried this book through all your moves
and the time is now to throw it away.
I open the book and find a poem,
“With the Final Rhyme,”
an epitaph of self-prophecy,
the mark of every poet.
I read the other poems,
and quotes that fill the pages—
from John and the other evangelists, and
a poem by Thomas Merton
about the road ahead with the uncertain end.
You tell me Shan gave you this book
at the end
of high school and that your Cleveland friend
lost touch during her abusive Toledo relationship,
and then found love and then
died in childbirth.
A wonder that a high schooler gave such a gift.
Praise for the high school poets. Praise for Shan.
In the middle of the photocopied pages
the book contains six handwritten letters to you.
I wonder how many years
it would take before I
could discard these letters.
I wonder how many years
it would take before I could throw
away a book of poems
with a title page design
like a signed end of a letter:
“Love, Shan,” written in green magic marker
bordered by a rainbow of diamonds.
When did you put Shan’s letters inside the book?
It is time to throw away
the book and the six letters.
Is it time to throw away
the book and the six letters?
I take the letters out of their envelopes.
She missed you. She sent you love and kisses.
The best writing grips you
so that you look around to make
sure no one else is looking
because you are in the middle of
a private message just for you.
Take a peek because no one wants to read anything else
except for the secret.
April 4, 1992:
“When I thought
Of all the _hit he’s been giving you,
This card seemed to fit perfectly!”
Front of card: “Why did the man cross the road?”
Inside of card: “Who knows? Why the hell do they do anything.”
“Well, I should go because I’m dead
tired, it’s 3am. (Friday) and I have two tests tomorrow and
my parents are coming tomorrow for parents
weekend and I have to work tomorrow (today).”
Take a peek into the letters,
the secret confidence at the heart of the poem.
September 13, 1991:
“It spoke to me.
Poetry,
especially that kind, is one of the best (and my favorite) ways
that my heart is touched.”
ELOGIO A LOS POETAS DE LA PREPARATORIA
Echa un vistazo, porque nada más merece ser leído:
“Con la rima final
escrita y la pluma en silencio y quieta”.
Después de limpiar la casa, dejas el libro en el pasillo
para que lo encuentre.
Una colección mecanografiada y fotocopiada de versos escritos a mano
en la preparatoria. Un título en escritura cursiva en una hoja de papel:
“Amor, Shan”.
El título, dos palabras, en un tamaño de letra de unos 24 puntos,
formado por una cursiva en mayúscula
“A” y “S” en el centro:
“Amor, Shan”.
Me concentro, como siempre, en la parte de la hoja sin palabras.
Ella marcó con rotulador permanente
pequeños diamantes repetitivos para el marco:
uno verde, uno naranja, uno azul,
uno rosa, uno morado, uno amarillo.
El arco iris de diamantes que bordea la página
que tiene el título
“Amor, Shan”.
Me cuentas que has llevado este libro en todas tus mudanzas
y que ha llegado el momento de tirarlo.
Abro el libro y encuentro un poema,
“Con la rima final,”
un epitafio de autoprofecía,
la marca de todo poeta.
Leo los otros poemas,
y las citas que llenan las páginas,
de Juan y los otros evangelistas,
y un poema de Thomas Merton
en el camino que está delante con un fin incierto.
Me cuentas que tu amiga Shan de Cleveland
te dio este libro al final
de la preparatoria y que ella
perdió el contacto durante su relación abusiva en Toledo,
y luego encontró el amor, sin embargo, después
murió al dar a luz.
Es un asombro que una estudiante de preparatoria haya dado un regalo así.
Elogio a los poetas de la preparatoria. Elogio a Shan.
En medio de las páginas fotocopiadas
el libro contiene seis cartas escritas a mano para vos.
Me pregunto cuántos años
pasarían antes de que yo
pudiera desechar estas cartas.
Me pregunto cuántos años
pasarían antes de que yo pudiera tirar
el libro de poemas
con el diseño de la página de título
como el final firmado de una carta:
“Amor, Shan”, escrito con marcador mágico verde
bordeado por un arco iris de diamantes.
¿Cuándo pusiste las cartas de Shan dentro del libro?
Es hora de tirar
el libro y las seis cartas.
¿Es hora de tirar
el libro y las seis cartas?
Saco las cartas de sus sobres.
Ella te extrañaba. Te enviaba amor y besos.
La mejor escritura te atrapa
así que miras a tu alrededor para asegurarte
de que nadie más esté mirando
porque estás en medio de
un mensaje privado solo para vos.
Echa un vistazo, porque nadie quiere leer otra cosa
excepto el secreto.
4 de abril de 1992:
“Cuando pensé
en toda la _ierda que te ha estado dando,
esta tarjeta parecía encajar perfectamente!”
En frente de la tarjeta: “¿Por qué cruzó el hombre la calle?”
En el interior de la tarjeta: “¿Quién sabe? ¿Por qué demonios hacen cualquier cosa?”
“Bueno, debería irme porque estoy muerta
de cansancio, son las 3 a.m. (viernes) y tengo dos exámenes mañana
y mis padres vienen para el fin de semana de padres
y tengo que trabajar mañana (hoy).”
Echa un vistazo a las cartas,
la confianza secreta en el corazón del poema.
13 de septiembre de 1991:
“Me habló.
La poesía,
especialmente ese tipo, es una de las mejores (y mi favorita) formas
en que mi corazón se conmueve.”
BARCELONA FLAT
Under its high ceilings
that gave the rooms
room for boredom and smoke and
ever-opening space,
I stare at the box of broken watches and,
from the corner of my eye, watch
Louise paste dry leaves in her sketchbook
and outline them with a gold marker,
while Ignacio prepares the chicken.
To the sounds of Janis Joplin, I help him
put garlic in the breast.
I remembered all my dreams
in that house, the house without metaphors.
Each month I obeyed the full moon’s
call to see the city lights below.
In my last dream on the last night,
I was a fish on the flat’s puddled floor,
gullet choked with lip-stick on my trout mouth,
gasping for air.
With the poetry of Auden,
I packed my case sometime in autumn,
leaving the flat, knowing I would not
cross the threshold again.
PISO EN BARCELONA
Bajo sus techos altos
que daban a las habitaciones
espacio para el aburrimiento y el humo:
un espacio siempre en expansión.
Contemplo la caja de relojes rotos,
de reojo, observo
a Louise pegar hojas secas en su cuaderno de bocetos
y delinearlas con un marcador dorado,
mientras Ignacio prepara el pollo.
Al sonido de Janis Joplin, lo ayudo
a poner ajo en el pecho.
Recordé todos mis sueños
en esa casa: la casa sin metáforas.
Cada mes obedecía el llamado de la luna llena
para ver las luces de la ciudad debajo.
En mi último sueño en la última noche,
fui un pez en el suelo encharcado,
garganta atragantada con lápiz labial en mi boca de trucha,
jadeando por aire.
Con la poesía de Auden,
empaqué mi maleta en algún momento del otoño,
dejando el piso, sabiendo que no
cruzaría el umbral de nuevo.
AT LUBBOCK LAKE LANDMARK
When I imagine my childhood,
a boy picks up a roly poly bug from the dirt,
and watches it turn into a little round ball,
hard like a marble.
When I imagine Lubbock ten thousand years ago,
I see a baby mammoth buckle,
born among the female mammoths.
Heads and ears high. Urine flows.
A piss stream under the trumpets and bellows.
Mothers, grandma, friends and cousins
in a circle nudge baby to her feet.
She wobbles. And plops back to the ground, legs to the side,
flailing wild like the legs that refuse to stop squirming
of the Daddy-Long-Legs whose body disappeared,
crushed between my thumb and index finger.
More mammoths arrive.
A concert of louder trumpets, more urine, and wild bellows,
encouraging the baby.
Cousin stands on her knees,
grandmother’s head and tusks lifted higher,
with the whites of her eyes like fish.
The downed baby mammoth first moved
twenty minutes before
after breaking from the amniotic sack.
Now, in the patted down high grasses,
drowned in mammoth sound,
baby, stands up again, and,
baby, oh baby, takes her first step.
I walk through Lubbock’s dry grass
and return to the spring.
I gleam and say: “you know, baby,
I bet you it was here.”
EN EL MONUMENTO LUBBOCK LAKE
Cuando imagino mi niñez,
un niño recoge un bicho bolita de la tierra
y lo mira convertirse en una bola pequeña y redonda,
dura como una canica.
Cuando imagino Lubbock hace diez mil años,
un bebé mamut tambalea,
nacido entre las mamuts hembras.
Cabezas y orejas en alto. Fluye la orina.
Un chorro bajo las trompetas y bramidos.
Madres, abuela, amigos y primos
en círculo instan al bebé a ponerse de pie.
Tambalearse. Y caer de nuevo al suelo, patas a los lados,
agitando salvajemente como las patas que se niegan a dejar de retorcerse
del Daddy-Long-Legs cuyo cuerpo desapareció,
aplastado entre mi pulgar y dedo índice.
Más mamuts llegan.
Un concierto de trompetas más fuertes, más orina y bramidos salvajes,
alentando al bebé.
La prima se pone de rodillas,
la cabeza y colmillos de la abuela se alzan más alto,
con el blanco de sus ojos como peces.
El bebé mamut derribado se movió por primera vez
veinte minutos antes
después de romper el saco amniótico.
Ahora, en las altas hierbas apisonadas,
ahogada en el sonido del mamut,
el bebé se pone de pie nuevamente y,
bebé, oh bebé, da su primer paso.
Camino por las hierbas secas de Lubbock
y regreso al manantial.
Mis ojos se iluminan y digo:
“sabes, bebé,
apuesto a que eso fue aquí.”
