Juan Herrero Diéguez (Valladolid, 1993) ha publicado los poemarios Un verano en la orilla del teatro (XV Premio Águila de Poesía) y A pesar de la lluvia (Premio Complutense de Literatura 2021). Colabora con la revista Nayagua de la Fundación Centro de Poesía José Hierro y sus textos han aparecido en diversas publicaciones, como Zenda, Anáfora o Piedra del Molino.
Orfeo en el Elíseo
Me acuerdo de jugar descalzos muchas veces,
¿lo recuerdas? Bailábamos
en las losetas viejas del garaje
la canción del verano, la que fuera.
También me acuerdo del olor a limpio
de los ambientadores de los coches
y del barniz y el cloro y de los globos de agua
y de las cenas juntos en la mesa del patio.
Me acuerdo de hasta cómo ibas vestida
cuando por fin me decidí a pedirte
que salieras conmigo, tanto tiempo después,
pero no soy capaz de recordar
cuál era el tono exacto de tu voz,
ni cuál era tu olor cuando te levantabas.
He oído en estos años cómo crecen
ortigas por las jambas de las puertas:
Por eso fui a buscarte al inframundo.
Telemaquia
La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque
aún no ha tocado el suelo.
Dylan Thomas
Mi padre es una voz grabada en una cinta,
un conejo con una servilleta
y un dibujo con ceras Manley negras.
Mi padre es el olor a gasolina
de un R-19 gris oscuro,
es los cómics de Astérix después de que cenásemos,
luz encendida en el pasillo y churros
para desayunar los fines de semana.
Mi padre es una casa de alquiler
cuando el verano parecía largo.
Mi padre es el portátil, la colonia
de Álvarez Gómez y los libros puestos
en una torre sobre la impresora.
Mi padre es lo que veo cuando hablo de mi casa,
la pelota que no ha tocado el suelo
y el miedo que le tengo yo a la muerte.
