María Alejandra López (Caracas, 1992) es comunicadora y poeta de nacionalidad peruana. Escribe desde que tiene uso de razón como una forma de entender el mundo —y su propio mundo—. En 2021 publicó Alguna vez esto dolió (Editorial Colmillo Blanco), libro elegido como una de las revelaciones literarias del año por el portal Infobae. Actualmente, combina sus días entre liderar el área de contenidos de una agencia creativa y dictar talleres de escritura creativa con enfoques terapéuticos.
I. Lotería
me enamoré de ti como alguien que compra el ticket de una lotería
con la esperanza de llevarse el premio mayor
tú me dijiste «al amor no puedes tenerle miedo»
«si le tienes miedo ni lo intentes»
y yo te creí
no sé cómo estás tan seguro
de que esto no va a destruirnos por completo
de que no nos volveremos uno
de que un día yo olvidaré dónde empiezas tú y dónde termino yo
porque estaremos tan juntos y revueltos que no habrá mucha diferencia
tú dices: «al amor no puedes tenerle miedo»
y yo pienso
en todo lo que hice mal a los 13, 16 y 21 años
no puedo no tenerle miedo
no puedo no tenerle pánico
tal vez estoy loca
por creerle a esta fuerza sobrehumana
que me hace creer que un día me querrás lo suficiente
para envejecer conmigo
II. Familiaridad genética
creo en el amor a primera vista
porque te elegí en medio de la multitud
bien dicen que uno reconoce al amor de su vida
la primera vez que lo tiene en frente
que es casi como reconocer
a alguien de tu propia especie
bien dicen los psicólogos
las personas tienden a elegir parejas
que se parecen a sus padres o a otros familiares
familiaridad genética
así le llaman
mi hermana dice que te pareces a mi tío
el que tiene adicciones que no nos atrevemos a decir en voz alta
mi mamá dice que te pareces a mi otro tío
el que una vez estuvo en la cárcel
yo solo sé que creo en el amor a primera vista
desde la noche en que te vi
aunque a decir verdad
tu cara sí se me hace
un poco conocida
tu locura me es familiar.
III. Un sueño
Soñé que te decía te amo
las palabras salían de mi boca
te amo
te amo
t
e
a
m
o
te envolvían
te ahorcaban
te hacían el amor
te amo
se agarraban a trompadas
se multiplicaban alrededor de ti
de tu cuello
tu garganta
y tu boca
te amo
soñé que te decía te amo
y que tú nunca lo decías de vuelta
IV. Me compré un sostén nuevo
Me compré un sostén nuevo
para dormir contigo
para que cuando me veas me digas:
esto me moja como mierda
pero cuando lo viste
no dijiste nada
me abrazaste como a un preso político
que acaban de darle asilo en el extranjero
por un momento
confundí tu abrazo con libertad
V. Parte matrimonial
a veces pienso en mi boda
en la canción que pondría
para caminar por el altar
pienso más en mi boda que en mi esposo
¿me puedo casar conmigo misma?
a veces siento que se me acaba el tiempo
para que papá me lleve al altar
y mi perro lleve los aros
pienso: qué suerte tienen los que encuentran
a su media naranja
antes de los 30s
¿o tal vez me salve de mi primer divorcio?
quizás la que tiene suerte soy yo
el punto es que a veces pienso en mi boda
en reunir a todas las personas que amo en una solo lugar
porque yo odio organizar fiestas y esas cosas
pero esta vez sería diferente
porque sería mi boda
a veces pienso mucho en mi boda
porque crecí con películas donde actuaba Drew Barrymore
y porque vi “Orgullo y Prejuicio”
y aunque dejé de creer en el “felices por siempre”
muy en el fondo de mi alma
pienso en mi boda
a veces también me pregunto
si me arrepentiré después
***
Otrxs autorxs de la antología
