Presentamos una selección lírica de la poeta July Solís (Lima-Perú, 1988). Estudió literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En el 2014, obtuvo mención honrosa en el Premio Nacional de Poesía Javier Heraud. En 2015 publicó su primer libro de poemas Leche derramada (Paracaídas editores).
Hastío
Silla cánsate de fingir que esperas a alguien
Papel cánsate de esa idea cuadriculada o rayada
Mesa cánsate de soportar dos codos en tus anclas
Cuarto cánsate de tu boca apolillada; ¡golpea!
Persona cánsate de remachar el alma, ¿no ves que el frio le hace cosquillas?
Poema cánsate de ser silla mesa cuarto papel persona
Persona cánsate de ser poema
Última cena
I
Debiste servir la cena
— los restos —
el último cadáver
humeando palabras incendiadas
Debiste por lo menos decir
Plato
y soplar la llamarada
morir con el codo en la mesa
habría sido nuestra última imagen
II
Solo el tenedor nos pide
-compostura-
interrumpir el hilo de sangre
en la comisura de los labios
¿Acaso una palabra mordida se desangra?
III
Vacíos todos
se levanta la mesa
y de pie nos partimos
a enjuagarnos el rostro
restregarnos las cuencas
cucharas donde ocultarnos
Oración
En la gran oscilación
entre creer y no creer,
el corazón se trastorna
Fernando Pessoa
Veintidós años de oraciones como una endemoniada
han ramificado mi cuerpo en un antiguo dolor de árbol
una nueva oración será necesaria
o es acaso un golpe en la nariz
una rodilla rasmillada sin bicicleta
lo necesario a estas alturas
bastará
una gota de tu sangre
para calmar mi sed, Señor
qué difícil es cargar tu sombra entre mis hombros
de tu voz en mi susurro rezando
de tu voz en mi susurro rezando
y rezando hasta rasgar mis sesos
y siempre el desasosiego
ya no quiero confesarme
ya no quiero confesarme
tanto tiempo
entre millones de cuadros
multiplicados tus brazos abiertos
hasta cuándo, Señor ¡cerradlos!
para cerrar mi boca
con esta herejía que lleva urgencia de años
¿por qué has de ocultarte en los resquicios de las nubes?
ya deja de sembrar tu canto
y repara este charco
en el que me he convertido
yo solo sé abrir burbujas
que solo quieren devorarte
que solo quieren…
pero no es posible matar al padre sin que el hijo esté ya muerto
y no quiero arrepentirme
y no quiero arrepentirme
tampoco tener miedo
tampoco tener miedo
ni tan poco miedo
ni tan poco miedo
miedo
miedo
miedo
¿Acaso esa es tu revancha?
Oficio
Cojo un papel
y empiezo a rebanar la carne
soy yo quien bifurca los dedos
escogiendo gramo a gramo
una célula madre una célula hija
arteria henchida para un solo golpe
¡Saz!
Desenvainar el cuerpo/ filetearlo
quitarnos las plumas que de nada nos sirven
más que para limpiar las blancas baldosas
en la espera del buen precio
Y todavía pienso en mi entrepierna
o menudencias donde cercenar (me)
Es necesario
que todo salga de las tripas
ya que este oficio demanda
mucha sangre
sí, mucha sangre
Pero no desesperes
soy yo quien bifurca los dedos
y rebana la carne
Mañana
¿Quién llenará esta hambrienta hoja?
