Alberto Santamaría (Torrelavega, 1976), es autor de los siguientes libros de poesía: El orden del mundo (2003), El hombre que salió de la tarta (2004), Notas de verano sobre ficciones del invierno (2005), Pequeños círculos (2009), Interior metafísico con galletas (2012), Yo, chatarra, etcétera (2015), Lo superfluo y otros poemas (2020) y De las cosas pálidas (2025). En 2025 fue reconocido con el Premio de las Letras Ciudad de Santander por su trayectoria literaria.
ESTA HISTORIA es como sigue alguien está atrapado rodeado a solas arriba pájaros a la deriva luces ermitañas esposado a la nada incapaz de salir de aquello que no ve que no percibe y sin embargo existe espera todas las historias entonces están en esta historia todas las palabras contenidas en esta palabra qué otra cosa sino puede hacer el viento ese débil espantapájaros que comprender la morfología de este instante —este dolor sin muros— lo inadecuado lo inestable serían excusas para no habitar lo alto del árbol para no subir por la corteza arañarse la rodilla morder el daño alcanzar el omoplato besarlo contemplar el acantilado dejarse caer volver al principio espera el sonido de las olas permanece donde lo dejaste la misma página marcada doblada la parte superior derecha
tal vez llueva esta tarde
EN la confusión
está el descubrimiento
un parpadeo
y un cuerpo ocupa
inesperadamente
lo que antes era
vacío
la confusión
no se elige
es un don
desciende sobre nosotros
como la tormenta
no hay error
que no nazca del orden
dice la fruta
como no hay sombra
que no se arrepienta
de su historia
ESTA tarde de domingo
carece de biografía
su única premisa
es el error
crece hacia adentro
ocupa plazas
persigue sombras
se instala
entre la maleza
silenciosa
ahora olvida
el qué
de lo urgente
rompe el cómo
y entra en la mar
inmensa noche
EL SONIDO DEL CHAMPÁN
Nos hemos sentado en la única mesa libre del restaurante, y sin embargo sigo imaginando que todo esto no es más que otra pegajosa forma de eso que llamamos realidad, con sus letras grandes y naranjas, con su disciplinado sentido del amor y la costumbre, con sus batas y sus quitanieves, con su música de erizo, con sus etiquetas patrióticas sobre las latas de albóndigas. Pronto vendrá el camarero. Es difícil volver a lo que ya conocíamos pero demasiado fácil acostumbrarse a ello. Era la época en la que vivías en un séptimo piso cuando tu vecina, una vieja gorda con aliento a algas podridas, se lanzó por la ventana dejando una estela gris de paloma en el aire. Durante días tuve en la cabeza el sonido gaseoso de su cuerpo al chocar contra el suelo. Me despertaba en mitad de la noche con ese sonido seco y doloroso como una botella de champán barato al ser abierta. Era una serpiente que volvía, regresaba, se enroscaba sin principio ni fin. Y se repetía una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez en medio del océano donde me encontraste.
—¿Quién probará el vino esta noche, señores?
DEBERÍAS HABERME VISTO LEYENDO A MARX
(Allen Ginsberg)
pues eso sería lo más parecido al alma de un oso blanco
Luis Felipe Vivanco
Deberías haberme visto leyendo a Marx
cuando agosto
divide a los hombres en toallas
y huellas
y las mujeres agotan su calor
en el tierno
infierno
de una naranja.
Deberías haberme visto
en la miseria de las hojas
cuando la arena
late entre los dedos
y recibo su historia —toda—
de miles de años en cada ola
es agosto
y poesía y dinero y cuerpo
son el alma de este gran oso blanco.
En el puente
sobre el matorral
y el alambre de la historia
deberías haberme visto leyendo a Marx,
deberías
pues eso sería lo más parecido
al alma de un gran oso blanco.
