Presentamos algunos textos de Ángel Erro (Burlada, Navarra, 1978). Es autor de los libros de poesía Eta harkadian ni (Y en Harkadia yo), 2002, y Gorputzeko Humoreak (Los humores del cuerpo), 2005, con el que obtuvo el Premio de la Crítica en lengua vasca y fue finalista del Premio Nacional de Poesía. Forma parte del consejo de redacción de la revista literaria digital Volgako Batelariak.
SOBRE LA FUGACIDAD DEL TIEMPO
Ignoran que el poeta se encierra
–digo poeta, disculpen la imprecisión–
en una oficina pintada en crudo
como la vida, y que racanea folios.
Que el ordenador le recuerda la hora
y retumban censores los fluorescentes.
Desde su puesto suma tres calendarios:
el de Ashegui, el de la CAN, y el de la Caixa.
Relojes, sólo dos; y resulta extraño
que, aun así, tan requerido,
el tiempo se muestre remiso a pasar.
Y, sin embargo, pasa, pero en otra parte:
en los versos, mejores, de otro poeta
o en los marcadores de los concursos.
DENBORAREN IGAROTZEAZ
Ez dakite. Poeta bildu ohi da
bizitza bezain hitsez pintaturiko
bulego batean. Eta zekena da
eskatzen dizkioten folioekin.
Ordenagailuak zuzen dakarkio
ordua begira. Fluoreszenteek
zaindari egiten diote burrunba.
Dagoen tokitik hiru egutegi
ikuska ditzake: Ashegi, Berria
eta Caixakoa. Soilik bi erloju
–eta bitxia zaio nola denbora
hain galdatua izan arren, itxuraz,
uzkur den igarotzera, akitzera.
Halere igarotzen da. Beste inon:
beste inoren poema hobeetan
edo konkurtsoen markagailuetan.
Gorputzeko humoreak (2005)
TIEMPOS HEROICOS (7)
No soy capaz de ligar si no bebo,
me dices, Nacho; pero si he bebido,
quince poetas vienen en mi auxilio
(recuerdo, o casualmente están pinchando,
aquella canción de los Pet Shop Boys,
You only tell me you love me when you’re drunk).
Y tú empiezas a recitar poemas
de Catulo, con los ojos cerrados.
Estás muy bebido; si no, de qué.
Dame mil besos, dame cien mil besos,
no lleves la cuenta. Si fuesen tantos
los besos (y tú no abrieses los ojos),
yo te pondría el gorrión de Catulo
en la mano. Vivito y coleando.
GARAI HEROIKOAK (7)
Edan gabe ligatzeko ez naiz gai,
esaten didazu, Natxo; edanda,
hamabost poeta datozkit lagun
(You only tell me you love me when you’re drunk
Pet Shop Boys-en kanta gogoratu zait
edo jarri dute kasualitatez).
Katuloren poemak hasi zara
begi hertsiekin errezitatzen.
Edanda zaude, bestela bai zera.
Emazkidazu ehun, mila musu,
oraindik gehiago. Esan adina
balira (begiak ireki gabe),
Katuloren txoritxoa nizuke
–berriz bizirik– eskura emanen.
Gorputzeko humoreak (2005)
En esta foto mamá era una niña, mira
qué desamparada parece,
como ahora, qué atemorizada, sin saber
a dónde la llevará la vida,
quién va a abrazarla.
Yo quisiera tranquilizarla, decirle
que no tema (cogerle de la mano),
que yo conozco su futuro,
desde donde la estoy esperando.
Argazki honetan ama haurra zen, begira
zein babesgabe dirudien,
orain bezala, zein beldur, ez dakiela
bizitzak nora eramanen duen,
nork besarkatuko.
Nik nahiko nuke lasaitu, esan,
ez dadila beldur (eskutik heldu),
ezagutzen dudala haren etorkizuna,
non ni ari natzaion itxaroten.
Argitaragabea / Inédito
EN TUS VESTIDOS VACÍOS, FRAGANTES
En tus vestidos vacíos, fragantes
delitos de tu ausencia, ya no encuentro,
madre, ni en los desolados estantes
de tus cremas más caras, ni en el centro
neurálgico de mi memoria (donde
aún puedes acariciarme el pelo,
si me recuesto en el sofá a tu lado),
ese dolor parecido al consuelo.
Supongo que ya te hemos olvidado.
Entiéndeme. Todavía la casa,
y cuanto hay en ella, a tu voz responde.
Callada se te oye. Pero pasa
la vida, esa zorrona, y nos arrastra
hacia su pecho blando de madrastra.
Inédito
Datos vitales
Ángel Erro (Burlada, Navarra, 1978), licenciado en Derecho y Filología Vasca, es autor de los libros de poesía Eta harkadian ni (Y en Harkadia yo), 2002, y Gorputzeko Humoreak (Los humores del cuerpo), 2005, con el que obtuvo el Premio de la Crítica en lengua vasca y fue finalista del Premio Nacional de Poesía. Forma parte del consejo de redacción de la revista literaria digital Volgako Batelariak. Recientemente ha participado en el ensayo sobre literatura gay y lésbica Desira desordenatuak: Queer irakurketak (euskal) literaturaz. Una vez escribió un epigrama memorable, por ser el único de sus poemas que sabe recitar de memoria, en que se consolaba o excusaba admitiendo que “todo está escrito, pero no por mí”.
